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O presente trabalho realiza uma leitura de Ulysses, de James Joyce, interessada em investigar a 
maneira como os personagens principais do romance lidam com as diferenças das quais se 
aproximam durante suas jornadas pessoais. Amparada, principalmente, em dois autores, Emmanuel 
Lévinas e Jacques Derrida, a dissertação aborda o tema da alteridade e a utilização da hospitalidade, 
no romance, como caminho ao outro para acolhê-lo ou apropriar-se dele.   
 

































The work presented here is a reading of James Joyce's Ulysses interested in investigating the ways 
the main characters of the novel use to deal with the differences they find during their personal 
journeys. Supported mainly by two authors, Emmanuel Lévinas and Jacques Derrida, this reading 
addresses the question of alterity and the uses of hospitality, in the novel, as pathways either to 
welcome or to capture the other.  
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 O irlandês James Augustine Joyce, nascido em 1882, foi autor de projetos pontuais quase 
nada dispersos, caminhos que sempre se encontram, via de regra sob a marca da inovação formal. 
Escreveu poesia e teatro e foi um prosador em tempo integral: muito jovem preparou um volume de 
contos, Dublinenses, quase completamente escrito em 1905, com não mais que 23 anos; levou 
quase uma década para terminar seu romance de formação, empresa que foi do caudaloso Stephen 
Herói ao enxuto Um retrato do artista quando jovem; Ulysses foi escrito por um pai de família em 
sete anos e atravessou três cidades, e o projeto final, o extremo Finnegans Wake, tomou dezessete 
anos da vida de um homem maduro, de saúde frágil, um exilado quase cego que publicou em 1939 
um livro dado como ilegível, e que morreu pouco menos de dois anos depois, em 1941. Ainda em 
vida gozou de largo reconhecimento no meio literário: desde cedo havia planejado não permanecer 
na Irlanda, ganhou status de grande escritor europeu, seu trabalho atravessou o oceano, ele foi lido 
em todo lugar, “dividiu a história do romance em A.J., D.J, antes de Joyce, depois de Joyce” para 
usar as palavras do brasileiro Augusto de Campos1.  
 Em 2022 Ulysses completa seu primeiro século; o romance vem de, entre outras coisas, uma 
ideia que surgiu primeiro pequena: era para ser outro conto de Dublinenses, baseado em uma 
experiência pessoal de Joyce. Numa ocasião, depois de uma briga, ele foi socorrido por um homem 
mais velho, um conhecido apenas, chamado Alfred Hunter. O sr. Hunter, judeu com fama de marido 
traído, ajudou Joyce e o acolheu em casa. Uma porção deste homem foi parar em Leopold Bloom e 
o incidente inteiro é parte fundamental de Ulysses, que é este livro grande em tamanho e gigante em 
reputação, visto e revisto o tempo todo de 1922 até agora. Apesar de todos os superlativos 
empregados para tratar de Joyce e apesar dos quase 100 anos de reflexão que Ulysses gerou (ou até 
por causa disso), o presente trabalho não pretende esgotar o tema proposto para estudo e tem 
relação com aquele momento inicial, com a ideia de um encontro que define a dimensão humana do 
livro. Realizaremos uma leitura de Ulysses. Leitura que deseja investigar a maneira como os 
personagens principais do romance se portam no momento do encontro com a diferença - portanto 
aqui vai uma tentativa de investigar as noções de alteridade e hospitalidade presentes em Ulysses. 
Para isso vamos nos amparar em dois autores principais, os pensadores Emmanuel Lévinas e 
Jacques Derrida. Tratamos aqui um sentido possível de alteridade em Ulysses através de um dado 
momento em Lévinas, momento repercutido por Derrida. Uma vez que o objetivo aqui não é ver a 
fundo as reflexões destes dois autores, será necessário especificar que sentidos buscamos em suas 
obras. 
                                                 




 A começar por Emmanuel Lévinas. Nascido em 1906, em família judia, na Lituânia, Lévinas 
foi inicialmente conhecido por ter levado à França a fenomenologia de Edmund Husserl e a 
ontologia de Martin Heidegger. Pouco se havia escrito sobre ele antes de Violência e Metafísica, de 
1964, do ainda jovem e ascendente Jacques Derrida, que, depois, por gozar de muita popularidade 
na europa e no mundo acadêmico norte-americano, foi uma espécie de passagem para que muitos 
descobrissem o filósofo lituano. É mais ou menos por esse viés que o presente trabalho chega a 
Lévinas, chegamos a ele através de Derrida, mas a repercussão sobre a obra do autor de Totalidade 
e Infinito vai além, claro, do visto aqui e do atribuido a ela por JD. A primeira repercussão maior e  
mais consistente de seu projeto filosófico se deu por pensadores católicos belgas e holandeses na 
década de 1970. Também foram católicas as universidades que primeiro estudaram Lévinas nos 
Estados Unidos. Sua popularidade multiplicou-se na França durante a décade de 1980, quando, 
segundo Simon Critchley (2004, p.4), houve um aumento de interesse sobre a questão do lugar da 
ética nos estudos literários. Segundo o autor, a virada em direção a Lévinas foi motivada pela 
necessidade do estabelecimento de um lugar ético nos projetos desconstrutores tanto de Derrida 
quanto de Paul de Man.   
 Nem de longe faremos uma extensa revisão dos escritos de Lévinas, mas por agora é 
importante afirmar que o filósofo lituano radicado na França enxergou na tradição filosófica 
ocidental um impulso totalizador, que visa deixar de lado a alteridade – e, diga-se, até por conta da 
peculiaridade do projeto filosófico de Lévinas, será difícil encontrar ali uma definição de almanaque 
para a alteridade, e por isso a circularemos um tanto imprecisamente– em nome do estabelecimento 
de uma ordem, uma ideia de verdade, de subjetividade. Na via contrária a esse impulso – caminho 
que Lévinas quer percorrer em Totalidade e Infinito –, dar voz ao outro seria dar-lhe a palavra, 
deixar que uma ordem possível se rompa em nome de um saber plural. Totalizar, a pulsão inicial, 
implica investir numa diluição da diferença, do conflito. É um gesto de dominação.  
 A questão principal na história da filosofia, segundo o pensamento de Lévinas, não é nem 
uma exclusão proposital da alteridade, diz-nos Jonathan Roffe (2004, p.40). A questão é que, para 
Lévinas, a filosofia só se ordenou enquanto tal uma vez que a alteridade foi marginalizada, no que o 
pensador lituano chama de “imperialismo do mesmo”. Ou, como coloca Marian Eide (2004, p. 04), 
falando especificamente da crítica que Lévinas faz ao pensamento do alemão Heidegger: “não 
existe espaço na ontologia para formar uma relação com o outro”. Para Lévinas, diz Critchley, 
“todas as relações ontológicas com aquilo que é outro são relações de compreensão e constituem 
totalidades”(2004, p.44). 
 Partindo desta noção, refletimos se, em Ulysses, James Joyce fez um texto capaz de lidar 
com a alteridade daquilo que resiste a ser totalizado (“O que é absolutamente outro não só se recusa 




mais, a partir daí: um texto que se sustenta justo ao produzir o confronto, quando em vez de impor 
regras contidas em seu discurso, inventa novas arestas e exceções. Um texto que vai em busca do 
choque. Para Jonathan Roffe (2004, p. 40), é exatamente este o motor da obra filosófica de Lévinas: 
trata-se de um saber em direção a uma pluralidade que se recusa a se fundir em unidade. Só que 
qualquer discurso, qualquer saber, em Lévinas, não se realiza em uma pluralidade que permite o 
isolamento de suas partes independentes, pelo contrário: vai emergir sempre um saber outro destes 
encontros. Daí surge a dimensão pessoal, humana, desta noção: é no encontro com o rosto do outro 
que este processo tem início.   
 Por isso é tão importante que acompanhemos os personagens centrais do romance.  Ulysses 
é uma odisseia da vida cotidiana onde testemunhamos sempre, num primeiro plano, o transcorrer 
banal do dia de três personagens principais, Molly e Leopold Bloom e Stephen Dedalus, e a bem da 
verdade o tom pomposo de uma frase como “o filósofo lituano radicado na França enxerga na 
tradição filosófica ocidental um impulso totalizador” parece não ter muita relação com aquele dia na 
vida daquelas pessoas. E esse é um grande mérito de Ulysses: que naquela banalidade estejam 
contidas tantas dimensões de muitos temas que eram relevantes lá, naquelas primeiras décadas do 
século XX, e que vem sendo reavaliados, a cada hora sob uma luz, desde então. Por isso lidaremos 
com o banal do banal em Ulysses, leremos o “romance para acabar com todos os romances” como 
Molly Bloom devorava os livros de banca de seu tempo. Não existe aqui uma preocupação com 
aspectos formais dos episódios do livro, nem com o paralelo homérico que orientou a leitura desde 
que o título do romance foi revelado, antes mesmo de sua publicação. Tem um casal atravessando 
uma longa crise e um rapaz mais ou menos perdido. São personagens que se cruzam, lugares que 
fazem fronteira, limites que se transformam. Quando Lévinas fala da exclusão da alteridade na 
tradição filosófica ocidental, ou quando Derrida fala sobre a hospitalidade que uma comunidade 
dedica a seus estrangeiros, vamos buscar em Ulysses um marido que é conivente com o adultério da 
esposa, um pai que quer receber em sua casa um filho postiço para reinventar um lar – são temas 
que atravessam Ulysses, sem os quais o romance celebrado especialmente pelo que trouxe de 
inovação formal não teria construído personagens tão memoráveis. E memoravelmente humanos, 
trazidas de uma realidade que o escritor conhecia bem, e que, desde muito cedo, foi inventar à sua 
maneira. 
 Joyce circulou obsessivamente alguns temas desde o começo de sua carreira literária. É 
possível encontrar, já em ensaios dos tempos de estudante, preocupações éticas e estéticas que o 
acompanhariam por toda a vida. Margot Norris (1992, p.17) vê no jovem Joyce um artista 
especialmente comprometido com a função social da arte, apesar de haver sido canonizado, 
posteriormente, em moldes preferencialmente estéticos e apolíticos. Em Drama e vida, ensaio 




estará em Ulysses: “Penso que ainda se pode extrair da melancólica monotonia da existência um 
pouco de vida dramática. O homem mais vulgar, o mais morto entre os vivos, pode ter um papel 
num grande drama”(2012a, p.46). Ao subverter a noção tradicional de heroísmo criando um 
protagonista ordinário e uma aventura trivial, Ulysses manifesta um interesse pelas mais refinadas 
formas de arte com uma não menor queda pelo que há de mais prosaico na vida cotidiana, visto às 
vezes sob o ângulo mais zombeteiro, de boteco, de piada infame. Joyce vinha preparando desde 
cedo um projeto estético específico, e por conta de sua origem foi conjugar o que havia aprendido 
nos livros e na cidade para realizar obras cada vez mais plurais. Isso a tal ponto que, num passar de 
olhos, fica difícil reconhecer o autor de Stephen Herói nas páginas de Finnegans Wake – apesar de 
haver um desenvolvimento, ou melhor: um caminho, mais ou menos coerente de um extremo a 
outro. 
 Gordon Bowker (2011, p.98) reforça o senso de solidão que ecoa em Stephen Herói – o 
primeiro projeto de romance de formação do escritor irlandês, texto anterior a Um Retrato, –  um 
sentimento que levou o escritor, muito jovem, primeiro para dentro de si mesmo, depois para longe 
de casa. Joyce pouco voltaria a Dublin depois de conseguir “fugir” para o continente. Seu trabalho 
ficcional, num primeiro momento afeito a opor instâncias contraditórias, trata também de 
movimento e paralisia. Anthony Burgess (2000, p.38) dirá que a maior epifania, já em Dublinenses, 
diz respeito à natureza da vida na cidade moderna. Parte da alma de seus cidadãos, Dublin é uma 
cidade paralisada onde submissão e emancipação se opõem: Eveline não sabe se fica ou vai embora, 
no que Jean-Michel Rabaté (2004, p.159) entende como uma tensão entre a própria vida e a 
paralisia. Cada um dos contos de Dublinenses é uma tentativa abortada em direção à liberdade, diz 
Kiberd (1995, p.330). Se o livro tem uma epifania maior, como diz Burgess, e se esta diz respeito à 
natureza da vida na cidade moderna, então aqui, bem antes de Ulysses, estamos tratando de uma 
espécie de encontro. Depois, em Ulysses, esta experiência de paralisia vista em Dublinenses se 
transformará em um tipo de encontro em que uma pessoa consegue enxergar a outra, atribuindo a 
ela parte da complexidade que supõe para si. Os dublinenses retratados por Joyce, desde muito 
cedo, são todos emblemas de uma emancipação que é também a do artista. Como se, ao se libertar 
da cidade e do país, o escritor abandonasse um projeto de escrever vários Dublinenses. Por aí, as 
últimas palavras de todas as versões de Ulysses, "Trieste - Zurique – Paris/1914-1921", funcionam 
também como uma distinção para este universo ficcional, que é um projeto tão contrário a 
nacionalismos e formações identitárias convencionais, e assim seria possível imaginar que Joyce 
deixou uma marca, a dizer que aquele é o trabalho de um artista que vê um universo de fora, 
também ele um estrangeiro, um exilado, um diferente.  
  A intenção deste trabalho, portanto, é procurar entre os personagens de Ulysses o momento 




Percorremos aquele universo através da experiência de Stephen Dedalus, de Leopold e Molly 
Bloom. Quer dizer: o leitor que primeiro os encontra, vai na companhia deles até os outros, num 
movimento que só engrandece as jornadas que se realizam no dia 16 de junho. O mundo como é 
visto por Dedalus, por exemplo, apesar de moldado por seu olhar de artista, não faz grandes voltas 
para se adequar às percepções do poeta aspirante, não: estes personagens são atravessados por 
eventos de um mundo que é ele mesmo alteridade, e lidam, cada um de um jeito, com esse tipo de 
ruptura que acontece no momento do encontro, na hora da epifania, na hora em que mundo e 
discurso vão cada um em um caminho diferente. Queremos reconhecer esses movimentos, flagrar 
algumas dessas epifanias2 e pensar sobre elas.  
 E para isso o Jacques Derrida interlocutor de Emmanuel Lévinas nos servirá imensamente, e 
a bem da verdade qualquer leitura que se faça aqui do filósofo lituano vem, em parte, do contato 
que Derrida teve com a obra dele. O conceito de hospitalidade incondicional quer colocar como 
fundamento a necessidade de se estabelecer uma relação com o outro, mesmo que tal relação traga 
em si a destruição de qualquer discurso. Esse momento da obra de Derrida, mais claramente 
político, é devido em partes à reflexão sobre Lévinas. Assim o pensador argelino trata, em 
entrevista, de sua visão sobre o pensamento do autor de Totalidade e Infinito:  
 
Quando eu preciso explicar pedagogicamente do que é que Lévinas trata quando fala da 
"infinidade do outro", da infinita alteridade do outro, eu volto a Husserl. O outro é 
infinitamente outro porque nós nunca temos qualquer acesso ao outro como tal. É por 
isso que ele ou ela são O outro. Essa separação, essa dissociação não é apenas um 
limite, mas é também a condição da relação com o outro, uma não relação enquanto 
relação. Quando Lévinas fala de separação, a separação é a condição do vínculo social. 
Há aí uma relação não intuitiva - eu não sei quem o outro é, eu não posso estar ao seu 
lado. (2002, p.71)3  
 
 
 Vindo em parte daí, o pensamento da hospitalidade – este “problema do estrangeiro”, como 
ele chama em Da Hospitalidade. Em que momento na obra de Derrida a hospitalidade – este 
“programa de pesquisa”, no dizer de JD – surge como um interesse tão presente? O pensador 
conhecido no mundo inteiro como expoente da desconstrução, preocupado em ver em outra 
ordenação discursos há muito ordenados, em olhar de perto como eles funcionam e quais 
                                                 
2 O conceito de epifania tem um significado especial em Joyce, e é, sozinho, tema de artigos e livros. Laurence 
Davies (2001, p.15) o entende, numa formulação simples, como “um momento de êxtase, de revelação repentina de 
uma verdade”. Em Stephen Herói (2012b, p. 66), há uma definição precoce do termo: “Por uma epifania, ele queria 
dizer uma súbita manifestação espiritual, seja na vulgaridade da fala ou do gesto ou em uma fase memorável da 
própria mente. Ele acreditava que toca ao homem de letras registrar essas epifanias com extremo cuidado, vendo que 
elas próprias são os mais delicados e evanescentes dos momentos”.  
3  “But when I have to explain pedagogically to students what Levinas has in mind when he speaks of ‘the infinity of 
the other’, of the infinite alterity of the other, I refer to Husserl. The other is infinitely other because we never have 
any access to the other as such. That is why he/she is the other. This separation, this dissociation is not only a limit, 
but it is also the condition of the relation to the other, a non-relation as relation. When Levinas speaks of separation, 
the separation is the condition of the social bond. There is such a non-intuitive relation—I don’t know who the 




pressupostos fundam, nasceu em 1930, na Argélia ocupada pelos franceses, judeu como Leopold 
Bloom, ele também um tanto fora de lugar desde sempre, falando uma língua quando muito 
emprestada. Em biografia escrita por Benoit Peeters, lançada no Brasil em 2013, surgem fatos dos 
quais o biografado falou sempre em termos propositadamente vagos, desordenadas ficções de 
origem: ainda menino, melhor aluno da classe, não podia erguer a bandeira da Argélia em 
festividades por ser judeu. A escola foi gradativamente se desfazendo das crianças judias: primeiro 
os irmãos ficaram sem estudar, depois, ele. A identidade étnica e religiosa ali algo diluída numa 
terra a cada hora de um "dono". Longe da França, aprendia não só a língua, mas uma história do 
colonizador (como contada pelo colonizador), sabia de memória cada canto de um país que talvez 
nunca visitasse. É fundamental que um sujeito com essa vivência tenha refletido sobre a 
hospitalidade incondicional. É difícil traçar o momento exato em que o programa da hospitalidade 
ganha corpo na obra de Derrida. Para Hent de Vries (2001, p.172), o caminho que leva Derrida a 
direções mais estritamente éticas e políticas passa por Lévinas e ainda por Immanuel Kant.   
 Em entrevista realizada por Dominique Dhombres, para o Le Monde, Derrida dirá: "nem 
todas as éticas da hospitalidade são as mesmas, provavelmente, mas não existe cultura, nem vínculo 
social, sem um princípio de hospitalidade"(2004, p.249). Essa fala nos coloca diretamente no 
começo da questão. Apesar de não haver uma maneira apenas de estabelecer o acolhimento daquele 
que vem de fora, não existe cultura que seja uma ilha, inexiste a possibilidade de deixar de receber. 
O acolhimento de uma pessoa, bem como o estar entre outros, é fundador da cultura, construtor do 
vínculo social. Vem daí a necessidade de se  pensar sobre a hospitalidade, sobre o que ela produz, 
necessidade que foi investigada muito cedo na civilização ocidental, muito antes dos ciclos de 
imigração atuais sem precedentes em números, antes da globalização. Acolher é transformar um 
outro num hóspede, de forma que as normas desta relação – as condições desta hospitalidade, 
sempre variáveis ao longo do tempo – serão os determinantes do status que esse hóspede terá – 
surge daí uma questão ética, e aquelas normas serão reavaliadas a depender de época, lugar, 
contexto. Assim como a de Emmanuel Lévinas, a contribuição de Jacques Derrida para este campo 
de conhecimento é incontornável – o joyceano Derek Attridge (2008, p. 15) dirá que Derrida tem 
para a ética a mesma importância que tem para os estudos literários. Attridge afirma que o 
questionamento ético em Derrida nasce da responsabilidade pelo outro, responsabilidade que na 
passagem escolhida por ele é demonstrada na relação com um animal. Um gato:  
 
Foram os gatos que despertaram a minha atenção para o que o que Derrida definia como 
obrigação ética. Eles surgem na sentença seguinte, extraída de The Gift of Death: "Como 
é que você vai justificar o fato de que você sacrifica todos os gatos do mundo pelo gato 




fome a cada instante?"(ATTRIDGE, 2008, p.19)4. 
 
 
 Para Attridge, Derrida põe o exemplo do gato num processo de quotidianização de uma 
questão advinda de uma passagem bíblica, o sacríficio planejado de Isaac por Abraão a pedido de 
Deus. Atteridge pontua a leitura que Derrida faz dessa passagem ao dizer que, para o pensador 
argelino, Abraão não se vê chamado apenas pelo Outro evidente, um Deus que é só voz e que exige 
ser atentido sem questionamento, mas também pelo outro a quem estará traindo ou apagando, seu 
filho Isaac. É como se nessa lógica um seu gato, o gato de estimação bem cuidado em casa, senhor 
de uma vontade, fosse o Deus que é atendido, e todos os gatos do mundo, os que passam fome, 
fossem Isaac, de certa maneira traídos, miado abafado, vontade inconveniente, impossível de se 
atender diante de um chamado maior. O paradoxo para Abraão, na leitura de Derrida, é muito 
desconfortável: ainda que não assassine Isaac, obedecendo ou não ao comando de Deus, estará 
falhando em sua responsabilidade com o outro: “Poupar Isaac é desafiar a Deus; matá-lo é matar o 
outro, o outro outro, que é não menos divino”, diz Attridge(2008, p.19). Quando essa questão que 
confere ao sujeito infinita responsabilidade pelo outro ganha o contorno da hospitalidade ela 
também tem um pressuposto ético.  
 
Hospitalidade incondicional pressupõe que você não peça ao outro, ao recém chegado, 
ao hóspede, que ele dê algo em troca, ou mesmo que ele ou ela se identifiquem. Mesmo 
que o outro tire de você o domínio sobre sua própria casa, você deve aceitar. É terrível 
aceitar tal coisa, mas essa é a condição da hospitalidade incondicional: que você largue 
mão do domínio do seu espaço, seu lar, sua nação. Isto é insustentável. Se, no entanto, 
houver pura hospitalidade, ela deve ser levada a esse extremo. (DERRIDA, 2002, p.68)5  
  
 “Se, no entanto, houver pura hospitalidade, ela deve ser levada a esse extremo”. Ulysses 
pode ser, de certa forma, um exercício de alargamento desta experiência; um embate constante entre 
hospitalidade e apropriação, visto nos termos do desejo sexual, da relação entre o individual e o 
coletivo, da formação de  uma identidade singular em contraposição às demandas sociais; incluídas 
nesses temas estão as diversas formas de colonização retratadas no livro, a começar pela tensão 
entre Irlanda e Inglaterra, e ainda a relação entre mulheres e homens, jovens e velhos, natureza e 
cultura, vida e morte: termos o tempo todo opostos e o tempo todo complementares. A hipótese de 
pesquisa aqui é a de que Ulysses investiga conscientemente esta questão. Não à toa Leopold Bloom 
é um judeu em terra de cristãos, Molly é uma ilha-mulher cercada de homens por todos os lados, 
                                                 
4 “It was the cats that really got me hooked on Derrida’s account of ethical obligation. They sprang out of the 
following sentence from The Gift of Death: 'How would you ever justify the fact that you sacrifice all the cats in the 
world to the cat that you feed at home day after day for years, while other cats die of hunger at every instant?'”  
5 “Unconditional hospitality implies that you don’t ask the other, the newcomer, the guest, to give anything back, or 
even to identify himself or herself. Even if the other deprives you of your mastery or your home, you have to accept 
this. It is terrible to accept this, but that is the condition of unconditional hospitality: that you give up the mastery of 





Stephen quer inventar na arte uma vida impossível de se levar no território do cotidiano, da 
sobrevivência, da exploração e da pobreza.   
 Tentaremos investigar em que medida estes personagens utilizam a hospitalidade como um 
método, uma maneira de manter a alteridade como alteridade e, a partir de que ponto tal método se 
transforma em apropriação, ou, até contraditoriamente, dá início a uma experiência que por fim 
pode fazer o outro calar, pode falar por ele. A maneira como Bloom lida com a traição de Molly 
expressa essa contradição. Num primeiro momento, ele parece não interferir nas escolhas e 
vontades da mulher, mas, para ela, pelo menos, chega uma hora em que mesmo a não-interferência 
funciona como ingerência. Para a mulher, o marido pretende fazer do adultério dela um motivo de 
gozo – e assim ela estaria presa ao desejo e ao discurso dele.  
 Nesse movimento existiria uma espécie de inevitável separação, que Lévinas vê ao mesmo 
tempo como limite e condição do relacionamento com o outro, e a partir dela o casal protagonista 
de Ulysses se relaciona a todo momento, como se o outro fosse o destino de uma jornada: é este o 
sentido da viagem que Leopold Bloom empreende, e o sentido de sua volta ao lar. Aí, gostaríamos 
de entender a hospitalidade como, de fato, um método. Nas palavras de Derrida: “É isso o que a 
hospitalidade faz, ela borra fronteiras” (2002, p.73). Mesmo Stephen Dedalus, que a princípio faz o 
caminho oposto, parece entender a não-relação como uma relação: sua recusa se assemelha a um 
gesto de reconhecimento, o empreendimento ético-estético de um artista que optou por olhar a vida 
de um lugar diferente. Para Roffe (2004, p. 41), Lévinas e Derrida entendem que uma relação ética 
pressupõe tanto o impedimento de qualquer forma de totalização quanto uma resposta ao chamado 
do outro, sem transformá-lo, o outro, em um mesmo. A hospitalidade, em Derrida, é ação ética que 
visa romper com a totalidade identificada por Lévinas como o problema fundamental da filosofia do 
ocidente. Eide (2004 p.23) definirá a ética para o filósofo lituano como “um compromisso com a 
alteridade radical num contexto de responsabilidade definitiva para com o outro”. Este 
compromisso, revisto por Derrida, tem a forma de uma hospitalidade incondicional.  
 
É claro, é óbvio que a hospitalidade deve consistir, a princípio, em dar algo, oferecer 
alguma coisa. Na cena convencional da hospitalidade, o hóspede dá qualquer coisa em 
gratidão. E aí ocorre essa cena de gratidão entre hóspedes e anfitriões. Da mesma forma 
que eu tentei mostrar que a dádiva pressupõe uma quebra com a reciprocidade, com a 
troca, com a economia, com um movimento circular, eu também tentei mostrar que a 
hospitalidade contém esta quebra; isto é, se eu coloco o gesto da hospitalidade num 
ciclo no qual o hóspede deve dar algo em troca ao anfitrião, então não há hospitalidade, 
mas hospitalidade condicional. (2004, p. 69)6 
                                                 
6 “Of course, it is obvious that hospitality is supposed to consist in giving something, offering something. In the 
conventional scene of hospitality, the guest gives something in gratitude. So there is this scene of gratitude among 
hosts and guests. In the same way that I have tried to show that the gift supposes a break with reciprocity, exchange, 
economy and circular movement, I have also tried to demonstrate that hospitality implies such a break; that is, if I 
inscribe the gesture of hospitality within a circle in which the guest should give back to the host, then it is not 





 E de que maneira esta questão está presente em Ulysses?  Diz Jean-Michel Rabaté (2003, 
p.160): “Pode-se afirmar que Ulysses é um grande romance da hospitalidade porque ele demonstra a 
impossibilidade da hospitalidade”. As relações estabelecidas pelos personagens do romance 
constroem cenários muito apropriados, muito convenientes para se observar num nível mais 
elementar, mais simples, do domicílio familiar, o funcionamento seja da hospitalidade, seja da 
apropriação, seja do encontro do eu com o que o outro tem de outro, de inalcançável. Os gestos de 
hospitalidade que encontramos no livro são exemplos da condicionalidade do acolhimento? É 
possível que o livro trate, senão da impossibilidade da hospitalidade, de seu difícil sucesso enquanto 
projeto. Quando chega a madrugada, a hora de dormir, o esforço de Leopold Bloom resultou em 
pouco mais do que uma tentativa tímida de revolta: quem quer o café-da-manhã na cama é ele, 
buscando ocupar o centro do poder pela primeira vez em muitos anos. Não conseguiu levar da rua 
muito que pudesse trazer para uma casa que continua, em muitos aspectos, a mesma.  Molly Bloom 
passou o dia em casa, recebeu visita, mas também este acolhimento não fez muito para dissipar suas 
obsessões, seu “sim” final é a imagem de um mundo em que todos os homens são o mesmo, o 
insuficiente e muito distante que dorme ao lado e a condena madrugada adentro a uma inquietude e, 
aparentemente, ao silêncio. Quem saiu pela porta, o mau hóspede, foi Stephen Dedalus e dele não 
houve notícia. Não se sabe onde dormiu ou se dormiu – ou se saiu dali para escrever Ulysses. Com 
isto posto assim dessa maneira, o livro parece começar e terminar sem que muita coisa saia de seu 
lugar inicial, apesar das várias tentativas, apesar dos encontros. Veremos se isto se confirma.  
 Em linhas gerais, portanto, vamos ler Ulysses buscando os momentos em que esse tipo de 
relação com a diferença surge com mais nitidez à superfície. Desta maneira, o objetivo aqui não é 
apreender Ulysses em uma totalidade, nem compreender o livro através de um método, nem aplicar 
leis e normas de um texto a outro. Um entre muitos problemas possíveis é o seguinte: como é que se 
fala em não totalizar o outro, em considerá-lo em sua alteridade, não domesticá-lo, enquanto se 
tenta atribuir um sentido único a uma reflexão filosófica vasta, quando se faz necessário colocar no 
papel o que é que ela significa, tudo tão de passagem, de forma tão irresponsável. E aí, por mais 
contraditório que pareça, é o caso de voltar a Jacques Derrida, alguém que lidou com esse incômodo 
mais de uma vez. Derrida foi um leitor de primeira hora de Totalidade e Infinito, e tratou dele em 
Violência e Metafísica, um texto que louvava o pensamento de Lévinas, apontando, porém, para 
contradições que fariam Lévinas abandonar certo repertório herdado de Heidegger; leu James Joyce 
durante a vida inteira e tratou de Ulysses e Finnegans Wake em uma porção de textos, influenciou 
estudiosos da obra de  Joyce como Jean Michel Rabaté e Derek Attridge; Ulysses Gramophone, a 
transcrição da fala de Derrida numa conferência sobre Joyce, é, em grande medida, um apelo feito à 




colocar Joyce no horizonte do conhecido, do familiar. Lá, Derrida (p.64) diz: “Não há modelo para 
a competência 'Joyceana' (…), não existe critério para medir a pertinência de um discurso sobre um 
texto assinado 'Joyce'”. No que é seu texto mais longo sobre Ulysses, Derrida passa boa parte do 
tempo discorrendo sobre a inutilidade de qualquer tentativa de dominar o texto, diz que tentou 
contar quantas vezes a palavra “yes” aparece e se perdeu: também ficou perdido em francês, 
procurando “ouis”, longe daquilo que, com uma dose bastante grande de ironia, ele chama de “o 
original”.   
 Assim, uma leitura levinasiana de Ulysses não quererá encaixar o romance em moldes 
levinasianos? Não será, de certa forma, não apenas um procedimento contraditório mas ainda um 
tipo de afronta? Não se considerarmos que Lévinas estava empenhado no estabelecimento de uma 
ética anterior ao trabalho filosófico, na ética como uma filosofia primeira, capaz de estabelecer 
pressupostos melhores para uma ligação com a diferença – Simon Critchley(2004, p.39) afirma que 
o objetivo central da obra do filósofo lituano é construir uma relação com a outra pessoa que não 
possa ser reduzida à mera compreensão; em outras palavras: o texto de Lévinas quer entender o 
sujeito em relação ao outro, coisa que, à sua maneira, e através de métodos que zombam até mesmo 
da utilização de métodos (e da possibilidade de sistematizar o conhecimento, apreender, totalizar; 
um texto na direção da exceção e do aleatório, que contém incontáveis listas de coisas que 
dificilmente seriam postas juntas), Ulysses também busca realizar. Desta forma, o objetivo da 
presente dissertação não será moldar o romance ao pensamento estático dos dois pensadores aqui 
mais vistos – uma vez que isso exigiria uma compreensão mais ampla de suas obras filosóficas –, 
mas simplesmente ver a construção da relação com a alteridade, em Ulysses, a partir de uma outra 
relação, de outros textos que consideraram o mesmo problema, a saber: como preservar a diferença 
ao encontrar com ela, como narrá-la, como levá-la em consideração, como acolher a diferença sem 
necessariamente compreendê-la, ordená-la ou confiná-la a um lugar pré-determinado, como dar 
ouvidos a um chamado (o miado de um gato ou o latido de um cão, o luto de um orfão ou de uma 
viúva, a desorientação estampada no rosto de um conhecido) que quer romper a ordem corriqueira 













1. EM OUTRA NOITE 
  
 Em Ulysses há uma passagem que será cara ao presente trabalho porque funciona quase 
como um pontapé ao tema investigado aqui. Dá-se em Eumeu, antepenúltimo capítulo do livro, 
quando Leopold Bloom percebe o adiantado da hora (já passa da meia noite, a cidade foi dormir, 
não há mais muitas desculpas para permanecer na rua) e reflete sobre a conveniência de chegar em 
casa com Stephen Dedalus debaixo do braço. 
 
De um modo ou de outro, ao considerar os prós e os contras, indo para a uma, a essa 
altura, já passava da hora de se recolher para dormir. O busílis era que era um pouco 
arriscado levá-lo para casa na medida em que imprevisibilidades poderiam decorrer 
disso (sendo que alguém às vezes tinha lá seus humores) e estragar a festa toda como na 
noite em que ele equivocadamente levou para casa um cachorro (raça desconhecida), 
que mancava de uma pata, não que os casos fossem iguais ou muito pelo contrário ainda 
que ele também tivesse machucado a mão. (JOYCE, 2012, p.930).  
 
 
 Apesar dos humores de Molly, Leopold Bloom não perde muito tempo pensando no que 
fazer. Já se convenceu de que precisa impedir que Dedalus passe a noite com teto incerto. Como 
ressalta Stuart Gilbert (1955, p.349), o homem velho segue determinado a ajudar Stephen, e 
aproveita o humor um tanto sorumbático do jovem para atraí-lo.  Ele começa a investigar maneiras 
de insistir no assunto. Precisa ser muito cauteloso já que o rapaz é arisco. Nós, os leitores de 
Ulysses de agora, quase um século desde a primeira edição, já sabemos que Dedalus chega a ir até a 
residência dos Bloom, onde toma um achocolatado e faz xixi no quintal, e de onde vai embora na 
madrugada do dia 17 de junho. Sem dormir. Sem aceitar o pai postiço que Bloom queria ser.  
 Mas, ainda que seja apreciável a preocupação de Bloom com o destino de um estranho, o 
que gostaríamos de grifar no trecho citado acima é que o dia 16 não é sem par na história do casal, 
não: teve a noite em que Leopold Bloom apareceu em casa com um cachorro manco. Eles estão 
casados há muitos anos, têm uma menina, Milly, que acabou de completar 15 (e não mora mais em 
casa), e perderam o recém-nascido Rudy. Numa outra noite como esta, Bloom chegou da rua com 
essa surpresa que, ao que parece, não teve uma recepção entusiasmada. O acontecimento mais 
célebre da vida desse casal, talvez para a grande maioria dos leitores, é o adultério de Molly, seu 
namoro diurno com a conivência do marido. Mas, correndo o risco de ler Ulysses como quem 
acompanha um programa de auditório: o adultério é consequência de um distanciamento que se dá 
depois daquela tragédia familiar. Quer dizer: a morte do filho é o que de maior aconteceu na vida 
desse casal. Foi o que deu forma ao relacionamento entre Leopold e Molly. Isso aparece quando a 
acompanhamos, no fechamento do livro: “a nossa primeira morte também foi mesmo a gente nunca 
mais foi a mesma coisa ah eu não vou mais me afundar nessa melancolia pensando nisso” (JOYCE, 




 E Joyce fez com que cada um lidasse, dentro de suas possibilidades, com a morte do menino 
recém-nascido. No caso de Bloom, houve, entre outras coisas e meio que lá no fundo da memória, 
aquela vez em que ele levou para casa um cachorro. E agora ele aparece com o filho do Simon 
Dedalus. Por quê?  
 
1.1 UM PRESENTE 
 
  Leopold Bloom já foi descansar; o livro foi entregue à voz de Molly, no capítulo final que 
talvez seja o mais famoso da história da literatura. É bom encontrá-la, ainda que tão tarde: Molly foi 
um fantasma – ou melhor: uma presença – que funcionou como motor da trama inteira. Deitada ela 
começa (ou ensaia) a reclamar sobre uma coisa aqui/uma mania ali, colocando na balança o que o 
marido tem de bom e ruim: ele é gentil com velhinhas e garçons e isso é um ponto a favor, mas é 
igual a todos os outros homens e pensa que a engana só por que tem cara de bobo. Enfim, tudo 
parece muito vulgar aqui nesse nosso registro. Ela pensa no dia que passou, revê – pela milésima 
vez, ao que parece – episódios da vida inteira. Imagina aonde foi o marido, por onde andou, a quem 
dedicou o sêmen cujo cheiro ela consegue sentir de seu lado da cama. Nós temos a resposta para 
essas indagações? Temos. O sêmen foi dedicado a Gerty MacDowell, ainda que de longe. Entre 
outras coisas, ele andou por boa parte de Dublin para deixar a casa livre para a mulher e o amante. 
Esse tanto Molly parece saber. Mas por quê? Que motivações o levaram a agir desta maneira e não 
de outra diferente? Isso não parece preocupar a sra. Bloom. 
 Só que ele levou o filho do Simon Dedalus para casa e isso faz com que ela pense. Ela 
imagina manter o aspirante a poeta dentro de casa, chega a investigar mentalmente em que 
condições isso seria possível. Seria um tipo de filho, mas é um rapaz bonito, um poeta, e poderia 
funcionar também como uma espécie de amante. Bloom certamente não se oporia. Para ela, Bloom 
parece gostar da infidelidade, parece querer usufruí-la de alguma maneira.   
 
e ele me cansou com umas estórias de estátuas botando ideia na cabeça dele deixando 
ele pior do que já é quem está na tua cabeça diz vai em quem você está pensando quem 
é diz o nome dele quem fala quem o Imperador da Alemanha será sim imagine que eu 
sou ele pense nele dá pra sentir ele tentando me fazer de puta o que ele nunca vai fazer 
ele devia era desistir disso agora a essa altura da vida dele simplesmente estraga tudo 
pra qualquer mulher e sem nenhuma satisfação fingir que está gostando até ele gozar e 
aí resolvo eu mesma sozinha fazer o quê (JOYCE, 2012, p. 1041).  
 
 
 Ela relembra o que foi um jogo fetichista, praticado como que a contragosto. Para ela, foi 
uma chateação (e uma chateação solitária, surge da passagem Molly a contragosto em silêncio, 




ele traria um estranho para casa? Por quais razões ele mostraria ao filho do Simon Dedalus a 
fotografia dela? Ele, o marido que gosta de saber em quem ela pensa ou que fantasias alimenta. 
Molly imagina um tipo incestuoso de relação a três: eles dariam comida e um teto ao jovem poeta, 
que traria de volta o frescor da vida àquela casa. Ela pensa em se aproveitar da juventude de 
Stephen, em ser louvada em verso, em sair no jornal quando o poeta ficar famoso, em “pôr ele na 
boca se ninguém estivesse olhando como se estivesse pedindo pra você chupar tão limpinho parece 
e tão branco” (JOYCE, 2012, p.1095). Sem saber, por exemplo, que Dedalus toma banho de mês 
em mês (com uma desculpa, aliás, um pouco poética: “Toda a Irlanda é banhada pela corrente do 
golfo”[JOYCE, 2012, p. 114]), Molly vê no intruso a possibilidade de uma vida diferente, às vezes 
mesmo de outra vida: “eu sempre gostei de poesia”. (JOYCE, 2012, p.1094). Só que tudo é um 
delírio muito rápido:  
 
era só eu me acertar com um poeta moço e bonito na minha idade eu vou botar as cartas 
assim que eu acordar pra ver se a carta da sorte aparece ou eu tento emparelhar a 
senhorinha em pessoa e ver se ele aparece eu vou ler e estudar tudo que eu puder achar 
ou aprender um pedacinho de cor se eu soubesse de quem ele gosta pra ele não me achar 
burra se ele acha que todas as mulheres são iguais e eu posso ensinar a outra parte pra 
ele eu vou fazer ele sentir no corpo inteiro até ele quase desmaiar embaixo de mim aí ele 
vai escrever sobre mim amada e amante e em público com as fotografias dos 2 em tudo 
quanto é jornal quando ele ficar famoso Ah mas e aí o que é que eu vou fazer com ele 
daí ( JOYCE, 2012, p. 1096).  
 
 E então Molly se lembra do amante de verdade, Hugh “Rojão” Boylan, um sujeito que se 
parece muito pouco com um poeta. Cada intruso traz um componente específico para este 
casamento. Bloom não convidou Boylan para um pernoite, como fez com Stephen, mas resolveu 
sair da própria casa para não atrapalhar o encontro. Para Janine Utell (2010, p.69), Joyce coloca em 
Ulysses, via Bloom, o que ela chama de “uma aceitação radical do amor”. O protagonista veria na 
esposa um ser que deseja, e seria através da realização deste desejo que ele pretenderia satisfazê-la. 
Existiria aí um gesto quase altruísta, o que Utell entende como “amor ético”. Neste esquema Bloom 
atestaria o amor conjugal numa afirmação da distância e da diferença entre marido e mulher; 
segundo Utell (2010, p.70) só nesta afirmação pode haver amor verdadeiro, uma vez que é no amor 
verdadeiro, ético, que nós reconhecemos e validamos a alteridade da pessoa amada.  
 Molly Bloom talvez discordasse de Janine Utell por acreditar que o marido tira certa 
satisfação do caso amoroso que se desenrola. Bloom não levou Boylan para dentro de casa mas não 
faz esforço para impedir suas entradas. Para Utell, esta vista grossa serve para romper com a ficção 
de um “nós” já destruída pela infelicidade decorrente da morte do filho. Desta maneira, o “nós” do 
casamento é transformado pela introdução de um terceiro. Ao intruso é permitida a entrada para que 
o ar fique menos pesado. Que essa mudança de ares ganhe cunho sexual ocorre porque Bloom sabe 




ali realizar uma conexão completa, abrindo espaço, portanto, para o amor ético – amor que é ao 
mesmo tempo um atestado da separação do outro”(2010, p.75). 
 Anthony Burgess vê na conivência de Bloom um ato de superioridade desinteressada: “ele 
tem a calma sabedoria de um homem que viu o mundo”(2000, p.107). Aqui Bloom não parece ter a 
preocupação de liberar a esposa, como na leitura de Utell, e não encara seriamente a possibilidade 
de perdê-la. Vê Boylan como um rival, alguém com quem competir pela atenção da figura de Molly, 
quase inteiramente inscrita no espaço do desejo sexual. Quando em Calipso  –  o episódio do café-
da-manhã do casal – Bloom se depara com a carta do amante (que Molly mal tenta esconder), de 
fato, ele não faz estardalhaço: finge ignorá-la com tranquilidade. Stuart Gilbert (1955, p.134-146) 
acaba por analisar este episódio a partir do paralelo homérico, enxergando assim, no ritual do café 
da manhã preparado por Bloom e servido à mulher, um tipo de oferta à ninfa Calipso, como se 
estivéssemos, nós leitores, presenciando a interação de um mortal com uma criatura mítica – nesse 
sentido, o marido não veria razão para questionar os caprichos (a infidelidade entre eles) de um ser 
assim. Para Christine Van Boheemen-Saaf (2004, p. 141), a independência de Molly faz ficar em 
evidência seu status como um objeto para o fetiche do marido. De qualquer maneira, Leopold 
Bloom acabará refletindo sobre a infidelidade da mulher de um ponto de vista filosófico, diz Declan 
Kiberd (2009, p.249), e tirará consolo do fato de que, ainda que possa perder a conta dos amantes 
que a mulher teve, cada um entrou e saiu da vida dela com a mesma velocidade7, ao passo que o 
relacionamento com ele, com Bloom, é permanente. “O arranjo do relacionamento do casal é 
semelhante àquele entre Bloom e Stephen: ambos seguem caminhos paralelos que nunca se cruzam 
totalmente”, afirma Kiberd (2009, p.250), “mas a esposa permanece fascinada pelo marido, a quem 
ama: e os dois homens conseguem se conectar, ainda que nunca interajam completamente”.  
 Hugh “Rojão” Boylan é, portanto, mais do que uma concessão que Bloom faz à esposa? E 
desta maneira Stephen seria um presente noturno que ele tenta trazer para casa? E o cachorro? 
Aliás: que cachorro, se o animal de estimação da família é uma gata?  
 
1.2 GATOS A CÃES 
 
 É certo que Leopold Bloom é um bom anfitrião. Do tipo que agracia a visita com a própria 
ausência, se necessário. Quando o leitor primeiro o encontra, Bloom prepara um café-da-manhã 
                                                 
7 Vale citar o trecho aqui, que surge assim que, depois do dia enorme, Leopold Bloom coloca a cabeça no travesseiro: 
“Se ele tivesse sorrido por que teria sorrido? Para refletir que cada um que entra imagina ser o primeiro a entrar 
enquanto que é sempre o último termo de uma série precedente mesmo que seja o primeiro termo de uma outra 
subsequente, cada um imaginando ser primeiro, último, único e só enquanto que não é nem primeiro nem último 
nem único nem só em uma série que se origina e se repete no infinito (JOYCE, 2012, p. 1029). Nessa hora Bloom 
parece afirmar para si mesmo sua diferença. A seguir, ele vai listar que homens fariam parte dessa “série precedente” 
de amantes, como que a dizer que aqueles todos são o mesmo (Simon Dedalus, entre eles), numa das maiores 




bem reforçado, de “vísceras de aves e quadrúpedes”, tem rins na cabeça, e dá com a gata rondando 
a cozinha, ronronando miaus complicados, tentando um pedaço de alguma coisa. É uma gata. 
Bloom se surpreende, até, com a presença dela. “Ah, olha só você aí” (JOYCE, 2012, p.163). Se 
fosse um cachorro, não haveria dúvida quanto a sua localização – a não ser que vivesse no campo e, 
ainda assim, ainda no campo seria relativamente previsível. Mas a gata de Bloom aparece como 
quem poderia, de repente, nem aparecer. Ele chega a refletir sobre as aventuras noturnas da bichana. 
Prepara um tanto de leite, oferece, se curva até ela, entrega. “Dizem que eles são estúpidos. Eles 
entendem o que a gente diz melhor do que a gente entende eles. Ela entende tudo que quer. 
Vingativa também. Fico imaginando como é que ela me vê”. (JOYCE, 2012, p. 164).  
 Nesta manhã também se destaca uma das muitas contradições de Bloom, que, além de ser 
um judeu distante da culinária kosher, mostra o maior interesse nas capacidades intelectuais da 
gatinha enquanto prepara uma refeição destacadamente carnívora, com inclusive alguma variedade 
de bichos. Ele mastiga vísceras, pensa em coração assado, fígado com farinha de rosca, ovas, rins 
de carneiro. Fato é que neste momento Bloom não se pergunta sobre o que se passa na cabeça das 
aves e das bacalhoas. Não parece reconhecer ali um outro: alguém com uma vontade que mereça ser 
levada em consideração, alguém em quem colocar os olhos com qualquer lente que não seja a da 
fome. Esta oposição é mais uma das colocadas por Joyce num livro que trabalha com muitas delas, 
e que funciona não raro nessa dinâmica: natureza e cultura, a vida e a morte, guerra e paz, Irlanda e 
Inglaterra, pais e filhos, mulher e marido. Quando Joyce não opõe um conceito ao outro, ele parece 
sobrepô-los, juntá-los, parece criar pequenas metáforas para repetir o tema macro no micro e vice-
versa. Aqui, em Calipso, no café da manhã, a gatinha que mia complicado é Molly Bloom. Desta 
manhã do dia 16 até a hora de dormir, na madrugada do 17, Bloom vai aceitar, relevar, ou tentar 
entender as idiossincrasias da mulher, assim como releva a crueldade da gata com os camundongos. 
Isso porque ele parece ter como costume – ou como mania (ou ainda como método) – olhar o 
mundo a partir dos outros. Clive Hart (1972, p.10) afirma que Bloom representa o centro da 
consciência de Ulysses, primeiro por ser o personagem principal, depois, por conduzir determinados 
valores que o livro carrega – a curiosidade pela diferença pode ser um deles. Ulysses, segundo Hart, 
apesar de transcender Bloom esteticamente, acaba por celebrá-lo moralmente. Ou ainda: acaba por 
funcionar de maneira semelhante àquela de Bloom. Se é razoável dizer que Bloom quer ver o 
mundo com olhar alheio, será razoável dizer que Ulysses celebra esse tipo de pluralidade.  
 Nós leitores nem bem conhecemos Leopold Bloom, pouco sabemos além de suas 
preferências gastronômicas, quando presenciamos seu primeiro esforço para imaginar o mundo a 
partir de um lugar que não é o seu. “Fico imaginando como é que ela me vê. Alto que nem uma 
torre? Não, ela consegue me pular” e “Por que a língua deles é tão áspera? Pra lamber melhor, cheia 




representação em escala pequena dos encontros maiores que acontecem durante o dia inteiro. 
Primeiro de manhã e depois à noite, a gata aparece sem maior satisfação, simplesmente aparece. O 
bichano e Molly Bloom ocupam lugares parecidos a princípio, e acontece de sem delongas já 
emergir, por causa dele, do bichano, uma parte grande da personalidade de Bloom. Ficamos 
sabendo, de começo, que ele presta atenção nos outros e que anda em casa e na rua muito 
consciente do ambiente a seu redor. Na rua já que, logo depois, quando Bloom precisa suprir o que 
falta para o café-da-manhã famoso, ele quer seguir a todo custo as ancas de uma senhora que ficou 
em sua frente numa fila.   
 Ao passar do dia, vai refletir muitas vezes sobre seu matrimônio com um ser algo felino. Vai 
pensar especialmente no adultério. Pesará a marca social de um adultério que é de conhecimento 
público. Para ele, durante o dia e durante o livro, trata-se de um constrangimento; um 
constrangimento muito grande na Dublin de 1904. Mas ele gosta de Molly e até aqui não faz 
esforço para mudá-la. Tenta não interferir na maneira como a companheira funciona. Coloca-se 
como espectador, um voyeur que se gaba por ter uma cabeça científica em um lugar 
inevitavelmente passional, tanto no território do lar quanto no espaço da rua. Vê o adultério como 
um fenômeno complexo a não ser visto de maneira simplória: portanto, pensa; por isso, caminha. 
Consegue tirar prazer das matérias difíceis, tem interesse no funcionamento das coisas, no modo de 
ser das pessoas e dos animais. 
 Desta forma, o gesto de aceitação de que fala Janine Utell seria não apenas um presente a 
Molly, o reconhecimento da impossibilidade de se conectar completamente a ela, mas também uma 
forma de recusa. Ele teria escolhido andar por um caminho próprio em vez de agir como mandam 
os costumes. Para Umberto Eco (1989, p.37) Ulysses é um livro que não só pratica uma recusa do 
mundo tradicional, como visa romper com ele, destruí-lo mesmo. Assim, com a esposa Bloom 
estaria adotando uma postura que, logo de início, estabeleceria uma diferença entre ele e os outros 
homens dublinenses, que dificilmente fariam coisa semelhante. Em Ulysses, por mais de uma razão, 
Bloom não é o dublinense típico. A começar, pelo temperamento. Depois, ele se mostra mais 
articulado e melhor educado que outros homens de classe social semelhante. Para acrescentar, ele 
tem origem judaica, coisa que estruturalmente o separa dos demais. Como destaca Andrew Gibson 
(2002, p.52), entre cristãos Bloom às vezes faz questão de reafirmar suas origens, no que acaba por 
configurar uma postura um tanto rebelde diante do conversadorismo local. Ao agir de maneira 
diferente, dentro e fora de casa, Bloom como que se negaria a realizar o que Lévinas entende como 
um certo “apagamento” do outro, apagamento que se dá, inevitavelmente, em uma relação.  Se 
Bloom tentasse impor completamente sua vontade acabaria por apagar o que há de outro em Molly 
transformando-o, o outro, em um mesmo. O voyeurismo de Bloom, seu desejo de ser traído, não 




em vislumbrar o funcionamento da vida sem interferir nela. E aqui ele faz como fez Stephen 
enquanto caminhava pela praia: quer imaginar se as coisas não sairão de seus lugares quando ele 
fechar os olhos.  
 Para Lévinas (1980, p.65), o conhecimento é também a experiência pura do outro ser. Esse 
talvez seja o fundamento do interesse de Bloom por Molly, pela gata, pelas gaivotas que, depois, ele 
alimenta na rua. Ele parece realizar com a companheira um tipo de experiência – semelhante àquela 
realizada por Richard Rowan, o protagonista de Exilados – ele quer deixar a vida acontecer, 
tomando a posição de um observador algo distante, pois deseja ver Molly se comportando como um 
outro. Interferir seria destruir essa relação com a alteridade da mulher. 
 Em Lévinas, na relação com o outro, relação que é linguagem ou se estabelece pela 
linguagem, o que trago entra em choque com o que um outro traz. Se quero ver no outro um 
mesmo, se quero transformá-lo em mesmo, eu o apago, ou ainda: não consigo acessá-lo enquanto 
outro, já que o coloco sob meu olhar, dentro do meu território. O próprio mundo que habitamos será 
outro em relação a nós, dirá Lévinas (1980, p.38), e esse é o espírito com o qual Bloom tateia o 
mundo desde sua primeira aparição, em Calipso. Ele pretende conhecer melhor o outro em sua 
diferença, vê-lo em sua alteridade. E nesse sentido a gatinha, que tem um miado cheio de letras, não 
tem a abnegação maluca de um cachorro, e é, para Bloom, um outro muito mais interessante, um 
outro sobre o qual botar os olhos.  
 Ao libertar a esposa, dirá Janine Utell, Bloom está, assim como fez Richard Rowan, 
permitindo que ela siga o próprio desejo. Na Dublin de 1904, um marido traído teria um poder: o 
poder de interferir. Leopold Bloom não o exerce. Ele chega a organizar intimamente suas 
possibilidades, um pouco antes de pegar no sono:  
 
Que represália, se alguma houvesse? 
Assassínio, jamais, pois que dois males não perfaziam um bem. Duelo por combate, 
não. Divórcio, não agora. Desmascaramento por artifício mecânico (cama automática) 
ou depoimento individual (testemunhas oculares ocultas), ainda não. Processo por 
perdas e danos através de influência legal ou simulação de lesão corporal tendo como 
provas ferimentos sofridos (autoinflingidos), não impossivelmente (JOYCE, 2012, p. 
1032).  
 
 Um processo por perdas e danos através de uma simulação de lesão corporal tendo como 
provas ferimentos sofridos autoinflingidos renderia cenas lindas. Mas isto só é cogitado muito de 
passagem. Bloom não toma qualquer medida que impeça o affair de Molly e Boylan. Ele não usa 
seu poder marital (a ele conferido pela sociedade em que vivem) para impedir que o adultério 
aconteça. Para Utell (2010, p. 54), o adultério é justo o lugar escolhido por Joyce para pensar o 
amor ético. Pois é onde “o outro é mais claramente outro – mais claramente distante, mais sob risco 




evitar essa espécie de assassinato – e o poder para Lévinas (1980, p. 49) é, em essência, um 
assassinato do outro. É aquilo que cala uma voz ou oculta uma imagem.  
 (Vemos aqui um sentido chão dessas relações de poder, no relacionamento amoroso e na 
convivência entre marido e mulher, mas Lévinas se referia, não só a isso, mas especialmente ao 
poder exercido por um discurso hegemônico em relação a outro. De maneira que, ao abrir mão de 
seu poder marital, Bloom ensaia no nível dos relacionamentos pessoais a noção central do projeto 
filosófico de Lévinas, que diz respeito, também, no fim das contas, à interação entre um e outro: um 
homem e outro, uma mulher e um homem, um homem e um bicho. Como afirma Simon Critchley 
[2004, p.58], toda a filosofia de Lévinas pode ser resumida num simples “Après vous, monsieur”, ou 
seja: é também no espaço da convivência banal que o filósofo lituano pretende construir um lugar 
ético; ou ainda: “uma outra pessoa não é apenas uma escada para a descoberta de uma verdade 
metafísica”[2004, p.59]. De forma que, ainda segundo Critchley, o outro em Lévinas não será um 
fenômeno, mas algo mais parecido com um enigma.) 
 Talvez aqui nos esqueçamos de que, por diversas pistas, e inclusive aos olhos de Molly, 
Leopold Bloom é um sujeito algo mais complicado que isso. Quer dizer: ela tem mais do que uma 
pequena noção dos gostos sexuais pouco ortodoxos do marido – pelo menos para aquele lugar, pelo 
menos naquela época – e sente que o adultério poderia trazer mais do que uma fagulha de gozo ao 
companheiro. Neste sentido, outro trecho que citamos, aquele em que Molly relembra o Imperador 
da Alemanha, aponta para o que ela pensa da anuência do marido: ela parece um pouco 
incomodada: “dá para sentir ele tentando me fazer de puta” (JOYCE, 2012, p. 1046). Ou seja: ele 
estaria apontando em outra direção aquele poder que, a princípio, não quer exercer. Não estaria 
cedendo aos desejos dela, mas inserindo-a no universo de seus próprios desejos. Diante deste 
quadro, como é que se coloca o amor ético? Ou Molly estaria tentando encontrar uma justificativa 
para a infidelidade que até ela, vez ou outra, parece achar inaceitável?  
 Vemos esse sujeito gentil caminhando por Dublin, assombrado por uma traição que ele deixa 
passar, com a imagem da mulher a funcionar como um fantasma que pontua o dia com vários 
pavores que chegam e vão embora, enfim: de começo, ele é o camundongo a ser perseguido pela 
gatinha. É indefeso, acuado, não tem escapatória. Molly parece até uma deusa-monumento a olhar 
um mortal de cima, imagem que, aliás, povoou boa parte da literatura do século XIX, da qual Joyce 
é herdeiro. Acontece que ela não parece pensar como deusa ou predadora. E se Molly na rua Eccles 
fosse mais prisioneira do que hóspede? O quarto menos um ninho e mais um calabouço? Se ela for 
mais um cachorro – o hóspede-prisioneiro por excelência – do que uma gatinha astuta? Ou menos, 
bem menos. Leopold Bloom foi moldado como um homem gentil, um homem excêntrico e 
diferente, um homem bom. Parece um pouco fora de medida, porém, afirmar que entende o 




 Ou melhor colocando: tem algo de inapreensível na maneira muitas vezes contraditória com 
que o relacionamento deste casal parece andar; algo que escapa sempre de rotulações esquemáticas 
e aponta, de novo, para o retrato bem sucedido da experiência humana que é possível observar na 
construção desses personagens.  
 Mas uma outra pergunta, de novo apelando a uma rotulação esquemática: na relação 
familiar, Leopold Bloom tenta -  um pouco por si e um pouco por Molly – construir um lugar 
comum que possa acomodar os desejos (e a tristeza) de cada parte envolvida? E esta relação, por 
sua vez, não comportará os rótulos tradicionais da Irlanda do começo do século XX. Esse 
comportamento pouco usual, num relacionamento que não se explica facilmente, funcionaria como 
um ato de resistência, em que o amor ofereceria uma “revolta contra códigos e convenções sociais”, 
de acordo com a leitura de Janine Utell (2010, p. 72). Ela vê no adultério de Molly um espaço em 
que o sujeito pode tornar-se uma e várias coisas ao mesmo tempo – mãe e amante de um mesmo 
homem, por exemplo –, pode tornar-se um metamorfo. E aqui vale lembrar das muitas 
metamorfoses de Bloom ao longo do dia. Em Circe, as mais evidentes; em Henry Flower -  o 
pseudônimo que o protagonista usa para trocar cartas picantes com outra mulher - um novo nome 
para uma outra função.    
 É pela manutenção desta relação que ele permite as entradas de Boylan, investiga e atrai e 
convida Stephen, foi por isso que trouxe um cachorro para casa (o que se revelou um equívoco). Ali 
há algo da vontade e do desejo dela, ali há algo da vontade e do desejo dele. O que faz com que 
aquela noite do cachorro diga tanto sobre a personalidade de Leopold Bloom, mesmo que mal 
contada tão rapidamente, é o fato de que ele, o protagonista desta história, é o Ulisses deste 
universo: além de marido ele é pai, além de pai é filho. 
 
1.3. ARTE E MANHA 
  
 “Você parece ter lido um bocado, sr. Budgen. Você conhece algum personagem redondo em 
todos os sentidos [all-round character], apresentado por qualquer autor?” (BUDGEN, 1972, p.15). 
Assim James Joyce começava a falar de seu personagem principal ao amigo Frank Budgen.A 
conversa é descrita em James Joyce and the Making of Ulysses, lançado pela primeira vez em 1934. 
Interessava ao ao autor de Ulysses que Leopold Bloom pudesse colocar seu olhar sobre muitas 
dimensões da experiência humana. Com Stephen Dedalus, Joyce havia investigado a própria 
trajetória. Havia ensaiado muitos dos temas que estariam em Ulysses. O jovem pobre que rejeita 
família, pátria e igreja quer ver o mundo a partir do exílio; não só tem consciência de sua condição 
de estrangeiro, como deseja talhar vida e arte através dela. Bloom, diferente de Stephen de tantas 




mas foi moldado para reagir de maneira diferente. Nunca assume a postura desconectada e distante 
de Stephen: sua curiosidade quer dar conta de tudo, não na arte: no cotidiano. Quando sai para a 
rua, ainda de manhã, tem um pouco da atitude de um cachorro que saiu para dar uma volta. Quando 
não está confortável, ele se esforça. James Joyce parecia interessado nesse contraste entre seus dois 
personagens principais. É o alcance das relações que Bloom, “all-round character”, é capaz de fazer 
que interessa ao autor. O crítico Harold Bloom (2009, p.02), que considera o Dedalus de Ulysses um 
personagem “infértil”, diz algo assim: "Joyce parece quase contente em perder sua antiga 
personalidade para o tempo, enquanto se encontra, novamente, na curiosidade e na universalidade 
de Poldy8".   
 Bloom e Stephen estão o tempo todo vendo pessoas, encontrando pessoas, analisando e 
julgando pessoas. Da maneira como cada um reage a elas se poderia dizer que, uma coisa que 
diferencia Bloom de Stephen é que o primeiro, o mais velho, não apenas se esforça para lidar com 
os outros como também tira certa satisfação desse empenho, enquanto que Stephen deseja seguir 
apesar deles. Aqui existiria um caminho de Stephen a Bloom: o homem mais velho é portador de 
uma noção que Stephen desconhece, vinda de sua jornada até ali. Bloom é um homem que passou 
por mais provas, é pai e marido, conhece ângulos que Stephen ignora. Em linhas gerais, então, 
imaginamos aqui, por enquanto, que Bloom consegue construir com o mundo um tipo de relação 
diferente daquela de Stephen. Se Dedalus quer ser um observador do mundo, quer estar fora, 
estrangeiro, Bloom quer pertencer, ele é um mantenedor9. Ele estima a relação que tem com a 
mulher, com a filha, com a memória do filho, ele ainda preza a memória do pai, em certa medida é 
assombrado por ela; enquanto isso, para Stephen, qualquer tipo de laço é coisa que está no caminho. 
Essa, portanto, seria a grande diferença entre os dois personagens: Bloom inventa uma arte do 
cotidiano, Stephen impõe ao cotidiano a sua arte, o seu discurso, daí nesse sentido Leopold Bloom 
seria um personagem mais bem acabado para ensaiar esse procedimento levinasiano em direção ao 
infinito, em direção à não totalização, enquanto que Stephen, por não ser Ulisses, o “all-round 
character”, um homem de muitas facetas, encontra-se limitado pelos termos do próprio discurso, 
excluído em decorrência de suas próprias recusas. Mas essa é uma simplificação que não dura 
muito. 
 Leopold Bloom, no fim das contas, volta para a casa e para a mulher. Ele não lida com ela 
durante o dia, não lida em carne e osso, com exceção do pequeno momento inicial. Mas ele traz ao 
                                                 
8  Molly se refere ao marido dessa forma, um apelido carinhoso. Harold Bloom também se refere ao marido de 
Molly dessa maneira, para não causar confusão com o próprio sobrenome.  
9 Sobre o “mantenedor”: se o uso desta palavra reverbera alguma coisa, digamos, patriarcal, a imagem pretendida aqui 
é algo diferente. Não que é que o protagonista seja a figura clássica do homem que sustenta uma família. Bloom será 
sempre, na dimensão familiar, um mantenedor (um defensor, alguém que vai caminhar em direção à manutenção de 
um relacionamento velho ao invés de rompê-lo, o marido traído que, afinal de contas prefere não interferir) na 




mundo conjugal a visão que constrói na cidade, num tipo de viver entre estranhos, num 
relacionamento com a diferença. Joyce se utiliza dessas figuras, formas, avatares, que são os outros, 
as singularidades nas quais Bloom esbarra durante o dia (que são, entre outras coisas, fantasmas, 
bichos, mortos, monstros), para mostrar esse tipo de relação com a alteridade do mundo: quer dizer: 
essas figuras são o lugar onde se encontrar com a diferença, e desses encontros com frequência 
surge uma epifania, um olhar renovado por uma perspectiva alheia. Assim Bloom é capaz de ver em 
cada parte pequena um pedaço da parte grande, algo que muitas vezes não parece do interesse de 
Stephen.    
 De modo que Stephen Dedalus não era o “all-round character” de que Joyce precisava para 
levar adiante o romance que escrevia quando daquela conversa com Frank Budgen. Joyce dizia que 
o Ulisses de Homero era o único homem completo a ter surgido nas páginas da literatura ocidental. 
Nada em Flaubert ou Tolstoi, como conta Budgen (1972, p. 15), nem Hamlet ou Fausto. O retrato 
que Joyce traçou de Ulisses serve para que entendamos como ele via seu personagem principal, 
Bloom.  
 
Hamlet é um ser humano, mas ele é apenas um filho. Ulisses é filho para Laerte, mas é 
um pai para Telêmaco, marido para Penélope, amante de Calipso, irmão de armas dos 
guerreiros Gregos no cerco à Troia e Rei de Ítaca. Ele foi muitas vezes testado, mas com 
sabedoria e coragem soube perseverar. Não se esqueça de que ele foi um malandro que 
tentou fugir do serviço militar ao se fingir de louco (BUDGEN, 1972, p.16)10.  
 
   
 Em seguida Budgen (1972, p.17-18) lembra de Joyce falando diretamente sobre Bloom: “Eu 
o vejo de todos os ângulos, e portanto ele é redondo como na sua imagem de uma escultura. Mas ele 
é também um homem completo - um homem bom. De qualquer modo, é assim que eu pretendo que 
ele seja”. O homem bom de James Joyce trouxe o filho de outro homem para casa depois de o 
perseguir e ajudar. Como afirma Declan Kiberd (2009, p. 247): que tal gesto seja estranho hoje em 
dia é uma infelicidade de nossos tempos. Mas mesmo lá, no 1904 de Ulysses, muitas das ações de 
Leopold Bloom são estranhas a seus conterrâneos. Bloom tem origem religiosa diferente das dos 
demais, e isso, sem mais, impõe uma marca enorme em sua reputação. Ainda que não carregasse 
tantos traços de distinção seria conhecido como um judeu em terra de cristãos. Um exemplo: no 
cemitério, em Hades, o episódio em que Bloom vai ao enterro de Paddy Dignam, isto é sutilmente 
posto. Hynes, um homem que aparentemente conhece a origem de Bloom, pergunta a ele qual é seu 
(do judeu) nome de batismo (christian name). O sr. Bloom desconversa. Ele é constantemente 
                                                 
10 “Hamlet is a human being, but he is a son only. Ulysses isson to Laertes, but he is father to Telemachus, husband to 
Penelope, lover of Calypson, companion in arms of the Greek warriors around Troy and King of Ithaca. He was 
subjected to many trials, but with wisdom and courage came through them all. Don't forget that hew was a dodger 




lembrado (e por vezes faz questão de se lembrar) de que não está em pé de igualdade com o 
dublinense modelo (é mais excêntrico do que o costumeiro, numa terra que tem a excentricidade 
como patrimônio nacional, para usar as palavras de Richard Ellmann [1982, p.762].)  
 Por que ele é um homem bom, calmo e gentil. Um advogado do amor. Por que ele é um 
marido que confere grandes doses de liberdade à esposa e porque faz coisas desse tipo: levar para 
casa um poeta desabrigado ou um cachorro manco. Bloom lida com sua própria diferença, com sua 
própria estrangeiridade, de maneira diferente da de qualquer outro personagem neste livro – 
Stephen tem as maneiras dele, Molly tem as dela. Ele parece encontrar na alteridade do mundo um 
motivo de curiosidade – esta pode ser a natureza de sua sabedoria e de sua coragem, características 
que elevavam o Ulisses grego no entender de James Joyce.   
 O escritor irlandês colocou numa lupa, através de Bloom, o que há de outro no mundo 
próximo, na vida do lar, da família, do amor, do convívio banal no espaço público; estas figuras de 
alteridade – a mulher, a filha, o filho morto, o filho postiço, os conterrâneos, a gata, a lembrança de 
um cão, gaivotas – se apresentam a Bloom e ao leitor sempre numa espécie de encontro, num tipo 
de epifania: o protagonista é atropelado por elas, invadido, atrapalhado – a Dublin de Ulysses é um 
organismo que não para de apresentar quadros novos, de proporcionar novos encontros. Bloom, o 
homem completo pretendido por Joyce, vai sair à rua e responder à alteridade do mundo a partir de 
suas várias dimensões. É o marido de uma adúltera, o pai de uma filha ausente e de um filho morto, 
um estrangeiro judeu em um lugar cristão. Ao caminhar pela cidade é inevitável que transforme em 
presença as ausências – os fantasmas – que o circulam.  
 Ainda em Hades há um encontro múltiplo que é capaz de ilustrar as várias dimensões deste 
personagem principal. Ele está na carruagem, ainda a caminho do cemitério, e avista Stephen 
caminhando pela cidade. Simon Dedalus, o pai biológico, vai no carro com Bloom, que chama a 
atenção para o que viu. “Acabou de passar um amigo seu, Dedalus” (JOYCE, 2012, p. 208). O 
verdadeiro pai de Stephen não demora a ficar furioso falando do filho. “Ele tem andado com um 
pessoalzinho bem baixonível” e “Eu não vou ficar sentado vendo o sobrinho dela estragar o meu 
filho”.   
 
Ele cessou. O senhor Bloom olhava do seu bigode enfurecido para o rosto calmo de 
Jack Power e os olhos e a barba de Martin Chunningham, assentindo com serenidade. 
Gritalhão cabeçadura. Orgulho do filho. Ele tem razão. Alguma coisa que fica. Se o meu 
Rudy tivesse sobrevivido. Ver ele crescer. Ouvir a voz dele pela casa. Caminhando ao 
lado de Molly com um terninho de Eton. Meu filho. Eu nos olhos dele. Sensação 
estranha ia ser. De mim. Só uma chance. Deve ter sido naquela manhã no Raymond 
Terrace ela estava na janela, olhando os dois cachorros fazendo aquilo perto do muro do 
chegademaldade. E o sargento sorrindo lá de baixo. Ela estava com aquele vestido 
creme com o rasgão que ela nunca remendou. Vamos brincar um pouquinho, Poldy. 





 Pai e marido se misturam na cabeça de Bloom quando ele se lembra de Rudy. Ele não 
consegue – ou não quer – pensar só nas possibilidades que não se realizaram. As imagens do filho o 
lembram da concepção, do coito, da exata ocasião em que Rudy foi gerado. Assim como Molly, em 
Penélope, encara Stephen como possível filho e amante, também Bloom não consegue – ou não 
quer – deixar de lado seu desejo sexual. Mas não existe conflito entre essas duas facetas de Leopold 
Bloom. Pai e marido convivem no homem completo, que não deixa de racionalizar o próprio 
processo de pensamento. Se ele interrompe o lamento pela morte do filho com a lembrança dos 
carinhos da mulher, volta ao princípio para tentar fechar um ciclo: é no sexo que começa a vida. 
Fundamental que Bloom pense nisso a caminho do cemitério.  
 Hades, o episódio em questão, tem passagens que figuram muito claramente a inadequação 
de Bloom e o tratamento que ele recebe de outros dublinenses, mas não é com isso que ele se 
preocupa no trecho citado acima, embora censure em silêncio a postura do verdadeiro pai do filho 
que persegue. Bloom já viu Rudy em Stephen. Quer dizer: ele precisa dar uma grande volta para 
evocar a vida num lugar em que só existe a morte. Esse tipo de ciclo Bloom consegue fazer graças a 
uma grande imaginação. Joyce deu pistas do que queria fazer com este personagem. O homem 
bom, o homem completo, o homem de muitas facetas tal como Ulisses. Bloom precisa experimentar 
o mundo – a dor da perda de um filho, por exemplo – para, através deste conhecimento, vencê-lo na 
base da artimanha. Daí retomamos a questão do cachorro: esses gestos de amor que vemos em 
Bloom, ele os pratica por si mesmo ou pelos outros?  
 Seria proveitoso para a nossa leitura imaginar que o que Bloom faz ao tentar conhecer e 
enxergar à sua maneira o passado ou o presente é encarar a experiência pura do outro ser. Quando o 
próprio mundo, o mundo das coisas sensíveis, é outro em relação a mim, eu posso transformá-lo, 
moldá-lo através do discurso. Mas esse poder é, em essência, um aniquilador do outro – de forma 
que seria preciso criar, no discurso, uma relação com o outro que não roube dele o que ele traz de 
mais outro. Nas palavras de Lévinas: é preciso criar uma relação não-alérgica com a alteridade que 
reconhecemos. Será isso o que Bloom faz durante o dia inteiro? O trabalho mental dele não parece 
ser o de aparar arestas? Ele não tenta sempre enfrentar suas questões pelas bordas? Não busca 
sempre o gesto conciliador? Ele enxerga a alteridade da mulher, não quer ignorá-la, mas tenta tirar 
dela o mínimo possível de estrago, em benefício próprio.  
 E aí surge com um cachorro manco, máquina de afeto, justo o que Molly não precisava: 
porque ele claramente sabe do que eles precisam. Leopold Bloom, curioso, experimenta o mundo 
porque não se basta sozinho. Ele está olhando para Molly e a reconhecendo? Ou faz esforço para 
não encontrá-la em definitivo? Bloom tenta criar um lugar onde lidar com a diferença? Seria um 
lugar comum em que é impossível vencer a morte, nem com o filho morto nem em um novo filho. 




esta questão:  
Reconhecer o outro é, pois, atingi-lo através do mundo das coisas possuídas, mas 
instaurar, simultaneamente, pelo dom, a comunidade e a universalidade. A 
linguagem é universal porque é a própria passagem do individual ao geral, porque 
oferece coisas minhas ao outro. Falar é tornar o mundo comum, criar lugares 
comuns. A linguagem não se refere à generalidade dos conceitos, mas lança as bases 
de uma posse em comum. Abole a propriedade inalienável da fruição. O mundo no 
discurso já não é o que é na separação – o “em minha casa” em que tudo me é dado 
–, é aquilo que eu dou, o comunicável, o pensado, o universal. (LÉVINAS, 1980, 
p.63).   
 
 Agora esta citação enorme emprestou alguma complexidade à discussão. Seria bom vê-la 
com paciência. Tomando o relacionamento do casal como exemplo, e tendo em mente que 
reconhecer o outro é dar a ele a possibilidade de uma vida comum, de um convívio universal, o que 
é que significam aqueles gestos do marido, primeiro a vista grossa, depois a tentativa de dar abrigo 
ao filho de outro homem, de outra mulher? Na conivência ao adultério e na captura do filho 
improvisado, Bloom está buscando criar um lugar comum? Ele tenta resolver a situação estática em 
que se encontram ele e Molly ao reinventar um mundo comum sem a necessidade da fala? Uma vez 
que o falar em voz alta daquela dor parece inconcebível, é isso o que ele tenta fazer? “O mundo no 
discurso não é o que é na separação”. Mesmo que reconheça na mulher a alteridade de um outro, 
Bloom não tenta fazer a viagem inteira. Quando ele se deita para dormir, não vai falar de Boylan 
com todas as letras. Aquilo que ele dá a ela, para usar as palavras de Lévinas, o universal, é 
insuficiente para que um mundo comum surja nesse espaço que há entre o casal?  
 E o que é que faz com que ele aja desta maneira e não de outra? Quer dizer: de onde foi que 
ele tirou a ideia de que um cachorro ou um filho inventado poderiam fazer, de alguma forma, a 
ponte que ele não consegue construir no cotidiano com conversa e contato? Quando o narrador de 
Ítaca, o penúltimo episódio, pergunta quais seriam as vantagens, para Bloom, Molly e Stephen, de 
um convívio sob o mesmo teto, a resposta é que, para ela, além de “aquisição correta da pronúncia 
italiana”, poderia haver ainda uma “desintegração de obsessão” (JOYCE, 2012, p.981). De que 
obsessão fala este narrador que está, ali naquele momento, partindo do ponto de vista de Bloom? O 
homem sabe que a mulher anda obcecada, conhece bem as razões, que são, afinal de contas, as 
razões das obsessões dele, e quer resolver tudo, no 16 de junho de 1904, com a presença deste filho 
inventado que seria Stephen, e, num dia que ficou quase perdido no passado, com esse cachorro que 
ele encontrou na rua, coitado e manco. De um jeito que, talvez, valha perguntar: onde é que está a 
voz dela, quando é que ele a está ouvindo?  
 Diz Janine Utell que Bloom pratica uma “aceitação radical do amor” por conhecer a mulher, 
saber como ela se ordena, e topar (com ela e por ela) um tipo de pacto em que um não atravessa o 
espaço do outro. Pois parece, a julgar por Penélope, o episódio final, que Molly não vem muito 




de suas artimanhas, suas pequenas falsificações, ao passo que ele (ou ainda, um narrador imerso 
nele) observa que “alguém tinha lá seus humores” (JOYCE, 2012, p.930). De bom ou mau humor, 
um cachorro será a pior surpresa possível. Um cachorro não poderá ser um presente uma vez que 
ele é um novo membro da família. Um cachorro surpresa é um filho surpresa. Não é de se espantar 
que ela tenha seus humores quando obrigada a lidar com uma situação deste tipo. Bloom parece 
tentar resolver um problema que ele, óbvio, conhece, sem colocar numa mesa comum os termos do 
problema, o mapa do problema, um plano de ação contra o problema. Ele tenta resolver sozinho 
uma questão que é dela. Não é só dela, mas é dela. E aí, nessa hora, ele vê a diferença e dá as costas 
para a diferença – o que é o procedimento padrão das civilizações ocidentais, diz Lévinas: não é que 
não vejamos a alteridade, é que damos, sempre demos, deliberadamente, as costas para ela. Falamos 
pelos outros, sequestramos as obsessões dos outros. Na filosofia de Lévinas, assim como ressalta 
Simon Critchley (2004, p.16), este gesto de falar pelo outro resulta sempre em repressão, num 
silêncio conseguido à força. Em Ulysses, porém, tal gesto tem um tom mais ameno: Bloom age 
como se o casal houvesse criado uma forma de comunicação capaz de dispensar a palavra, de 
maneira que falar pelo outro não será necessariamente mantê-lo calado: assim, o marido conheceria 
as demandas da esposa e saberia que ignorá-las não é uma possibilidade.  
 De uma forma ou de outra, Leopold Bloom procura, ao mesmo tempo, resolver o dilema e 
evitar o confronto. O crítico Harold Bloom (2003, p.54) afirma que o Ulisses desta odisseia “aos 38 
anos, parece três mil anos mais velho do que os concidadãos dublinenses”.  Leopold Bloom estaria, 
então, com essa sabedoria de que falam Harold Bloom e Anthony Burgess(“a calma sabedoria de 
um homem que viu o mundo”[2000, p. 107]) tentando criar uma relação não-alérgica com a 
alteridade da mulher? Ou, um passo atrás, ele busca ignorar a alteridade dela e vai tratá-la, sempre, 
em seus próprios termos? Como se, ao interagir com a esposa e com o mundo que os cerca, Bloom 
tentasse  resolver as inqueitações dela e resumi-la em seu próprio discurso. 
 Marian Eide (2002, p.33) dirá que há em Joyce um elemento particular capaz de demonstrar 
uma forma complexa de relação com a alteridade. Para ela, numa leitura orientada pela ética 
levinasiana, a obra de JJ é marcada tanto por uma intransponível diferença entre “eu” e  “outro” 
quanto por um esforço na direção de vencer este tipo de distância. Eide vê nesta empresa a resposta 
a um chamado à responsabilidade – é justo por não conhecer o outro que eu teremos a obrigação de 
manter em nosso horizonte a suposição de sua complexidade – o contrário disso seria capturar a 
diferença para, com ela, produzir a ficção de uma identidade imutável, mais próxima do mesmo, e, 
portanto, menos plural. A suposição aqui é de que este seja o tipo de viagem que esses personagens 









2. DA HOSPITALIDADE NO LAR DOS BLOOM  
 
  
 Bloom estava com medo de voltar para casa? Ficou longe e se esforçou para não retornar 
desacompanhado. Depois de oferecer abrigo a Stephen, depois da recusa, de a visita ter ido embora, 
ele volta para o quarto que deixara pela manhã. Não existe a possibilidade de escapar para sempre, e 
se existisse ele talvez não a considerasse com seriedade. Rodou o dia inteiro. Ainda que rodasse 
toda a semana, ou pelos 10 anos do Ulisses de Homero, teria que subir de novo as escadas, deitar, 
escolher com cautela que partes do dia, contar e omitir, olhar para o teto, dormir. Molly, ainda que 
possa ter percorrido a casa inteira, está onde a vimos pela última vez. E com roupa de dormir. Esta 
imagem ficou na cabeça de Bloom durante todo o dia: é tanto uma fonte inesgotável de desejo e 
prazer sexuais quanto uma lembrança um pouco opressora, assustadora até.  
 Tentamos aqui encontrar no relacionamento entre os personagens um desenho que situa no 
lugar do outro um ponto de chegada. Ou ainda: lidamos com personagens que funcionam como 
figuras de uma alteridade que é, sempre, tanto destino como limite de alguém. Ou mais 
imediatamente: vamos supor que Bloom estava, sim, com medo de voltar para casa. E que este 
sentimento põe em vista dois aspectos do relacionamento do casal. Primeiro, que Joyce montou as 
cenas da casa em Ulysses de modo a ressaltar o caráter divino (ou monstruoso) de Molly Bloom. 
Antes de mais nada ela é uma ninfa transformada em criatura do quarto e da cama. Depois, o temor 
de Leopold Bloom evidencia um certo isolamento, que é parte fundamental da intimidade como 
retratada no livro, e que é assunto, também, no monólogo final de Molly – daí, este isolamento é  
sentido, com medo ou não, por ambas as partes.  
 Com Bloom voltando para casa, estamos em Ítaca, que é não apenas o capítulo do 
reencontro com o lar como também com este monstro que mora lá. É o penúltimo episódio do livro. 
A cidade inteira dorme. Vamos a ele, mas também vamos passar rapidamente por um romance (que 
é também um filme) que não tem muita relação com Ulysses, mas ajuda a ilustrar um ponto central 
da pesquisa: em que medida o relacionamento do casal Bloom funciona como um desenho mais ou 
menos preciso da impossibilidade de se percorrer totalmente o caminho de uma pessoa até a outra.    
 Temos aqui uma história de terror que começa com uma casa, apenas uma luz acesa, no 
andar de cima, vista da rua. No quarto dorme uma figura um tanto maluca que alguém precisa 
enfrentar. Entrar neste território é um ato de coragem que a gente -  num sofá com um livro ou num 
sofá de frente para a televisão – admira e não inveja. Tendo falhado em criar um suspense, vá lá: é 




aleatoriamente, mas traz uma situação extrema que guarda algumas semelhanças com o que 
acontece com o casal de Ulysses. O objetivo aqui, então, não é realizar um confronto com outro 
romance ou com um filme, nem vê-lo em detalhe, nem dizer que nele tais e tais coisas acontecem, 
não: vamos refletir rapidamente sobre o conceito de hospitalidade visto por Derrida, e para isso, 
para que a noção receba alguma luz que faça com que a prática da hospitalidade fique mais clara em 
Ulysses, passaremos por esse romance, transformado em filme, transformado em um tipo de lenda 
urbana. No fim das contas, é só um exemplo. Poderíamos encontrar um exemplo pertinente em 
Ulysses? Uma cena ou uma frase que, sozinha, abrisse um caminho inteiro para analisar esta 
questão? Sim. Por outro lado, ao longo de Ulysses Joyce elabora uma porção de cenas e passagens 
banais e corriqueiras que, se vistas de um lugar um pouco diferente, se transformam em imagens até 
heroicas, até fantásticas: é como se ali naquele universo um moinho de vento fosse ao mesmo 
tempo um gigante e um moinho de vento, daí por que não aproveitar uma situação extrema, 
aparentemente sem relação nenhuma com nada, de um outro livro (um filme, uma lenda urbana: 
dizem que aconteceu com um garoto em Washington, nos Estados Unidos), para tratar do 
relacionamento do casal Bloom, para sugerir um ângulo em que o marido, ao voltar para casa, não 
faz apenas o caminho banal até uma cama ( que imaginamos) velha, mas faz coisa diferente, mais 
difícil, mais sombria? Acontece com ele algo parecido com o que ocorre com um padre na hora de 
tirar o demônio do corpo de uma criança, ou seja: ele quase se apavora.      
 A adaptação de O Exorcista para o cinema é um dos filmes de terror mais célebres da 
indústria norte-americana, baseada no romance de William Peter Blatty – escritor nova-iorquino de 
família católica, como a do irlandês Joyce, de infância muito pobre, filho de mãe carola, um entre 
vários irmãos. No livro, publicado em 1971, há uma moça púbere que é visitada pelo demônio 
Pazuzu. Uma visita não basta e Pazuzu toma o corpo dela, a transforma, faz dela a imagem do mal. 
O quarto de Reagan, a moça endemoniada, fica no topo de um lance de escadas. Estas escadas 
renderam cenas icônicas, tanto no romance como no filme, realizado em 1973. Reagan vai passar 
quase todo o seu tempo no quarto, coisa que aliás Molly Bloom também faz. Durante o tratamento, 
a menina fica primeiro indisposta, depois amarrada. O outro personagem principal do livro, o 
inimigo de Pazuzu, é o exorcista por acidente Damien Karras, que além de padre jesuíta é 
psicanalista por Harvard.  
 Talvez os meandros desta história sejam mais conhecidos do que os de Ulysses. O padre 
Karras vive um drama pessoal. Sente-se culpado pela morte recente da mãe. Perdeu a fé no deus 
cristão, tem dificuldade em se relacionar com fiéis e colegas jesuítas. Vimos o filme: ele vai 
recuperar a fé em deus ao se confrontar com o demônio. O romance é uma tentativa de reflexão, 
pelo viés do catolicismo, sobre a batalha entre bem e mal na alma do homem. O que nos interessa 




mas a posição que elas ocupam, com e sem Pazuzu, nas cabeças do padre Karras e de Leopold 
Bloom.  
 
2.1 HOSPITALIDADE PARA INVENTAR UM LAR  
  
 Que artimanha o personagem principal de Ulysses usa para enfrentar a casa e a mulher que 
deixou durante o dia? Para a leitura que se faz aqui é conveniente imaginar que ele esteja tentando 
compor uma nova casa através da hospitalidade. Da parte do padre Karras, é necessário trazer à luz 
a menina que foi jogada às trevas, mas ele não pode recebê-la em um território que desconhece. Ele 
está como cristo no deserto. Esse é o maior trunfo do diabo, quando em confronto com o padre: 
Pazuzu sabe que Karras não tem fé, que não se sente à vontade ao comer do corpo e beber do 
sangue de Jesus Cristo, não tem convicção quando fala aos fiéis dentro da casa de deus.  
 As questões para o padre, no que diz respeito à fé e à ideologia cristãs, são mais ou menos as 
seguintes. Como receber quando não se está em casa? Como hospedar quando a casa não é sua? E 
por quê? Por que acolher? A questão da hospitalidade, como vista por Derrida, tem uma dimensão 
ampla que vai nos interessar aqui. Neste sentido, parece relevante o exemplo tirado de O Exorcista: 
lá o padre tenta acolher em uma religião, num sistema de crenças, uma moça que, esquizofrênica ou 
endemoniada, caminha em outra direção. É um bom exemplo da utilização política do verbo 
acolher, sublinhado por Derrida – e com ele tentamos jogar uma luz na hospitalidade de Leopold 
Bloom.  
 
A hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e não apenas ofereça ao 
estrangeiro (provido de um nome de família, de um estatuto social de estrangeiro, etc.), 
mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda lugar, que o deixe vir, 
que o deixe chegar e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem 
reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A lei da hospitalidade 
absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justiça como 
direito. (DERRIDA, 2003, p.25). 
  
 A hospitalidade incondicional em Derrida toma a forma de um ato político para além das 
normas estabelecidas socialmente para uma hospitalidade parcial. Tal gesto significa uma suspensão 
da totalidade. Ao acolher, o sujeito vê seu domínio ameaçado pela mera presença do outro. Para que 
ocorra daí uma transformação é necessário que não existam normas protegendo esse domínio. Não 
basta que se pratique a hospitalidade: é necessário que ela seja incondicional. Para que o gesto 
carregue esse poder transformador é necessário que o acolhimento seja total. A casa a se oferecer 
precisa prescindir de regras que ordenem a própria casa. Não pode haver sequer uma lei primeira 
que diga ao hóspede que aquela deve ser, necessariamente, uma casa. Você, o anfitrião, deve optar 




Tal postura, Derrida diz, é impossível. Mas vai além: não só é preciso acolher o outro ainda que ele 
traga uma marreta, mas a hospitalidade só faz sentido, só se realiza, se ele estiver com uma marreta. 
Caso contrário não existe hospitalidade. Quando o hóspede é ordenado pelas regras do anfitrião, 
quando atua dentro dos limites pré-estabelecidos pelo discurso dele, não existe hospitalidade. Você 
não o estará encontrando caso o ponha sob seu domínio. Vem daí a radicalidade do gesto. Não é que 
a sua morada esteja sob risco de transformação: em todos os aspectos, ao acolher este outro 
verdadeiramente outro, você abriu as portas para uma possível aniquilação. O contrassenso, o outro 
lado do gesto, é que tal aniquilação pode ser o princípio fundador de um lar. Isto é: não existe 
passividade neste anfitrião. A porta aberta inventa a casa e o acolhimento ganha a forma de uma 
apropriação.    
 Nesse nosso exemplo retirado de O Exorcista, o padre Karras está tentando acomodar a 
menina possuída em um lugar que parece não ser o dele. Ele precisa se apropriar deste lugar para 
nele acolhê-la, o que neste exemplo significa que ele precisa retomar sua fé, encontrá-la, para que 
consiga salvar a menina através dela. Deve, portanto, construir – ou talvez o verbo seja “reformar”– 
a sua casa para nela receber alguém. Daí através deste acolhimento, no momento deste acolhimento, 
o lar é construído. É no ato do acolhimento que o anfitrião vira o anfitrião, o dono da casa. Aí está a 
semelhança do padre com Leopold Bloom. O que o personagem de Joyce faz no espaço do lar é 
como que uma representação da hospitalidade em termos mais gerais. Bloom coloca a questão do 
que significa viver numa comunidade, estar nela e ser parte dela quando roda pelas ruas de Dublin. 
Em casa, ainda algo desconfortável, ele parece investir numa invenção ou na fundação de um 
território próprio. Ele quer inventar um lar para conter Molly, para estabelecer com ela uma relação. 
E o exemplo da casa, nessa hospitalidade que se dá numa relação pessoal que é o receber alguém e 
lidar com ele, é o utilizado por Derrida para refletir sobre o trabalho filosófico de Lévinas em Adeus 
a Emmanuel Lévinas. Assim Derrida abre sua exposição:  
 
Para ter a audácia de dizer boas-vindas, insinua-se talvez que se está na própria casa, 
que se sabe o que isso quer dizer, estar em casa, e que em casa se recebe, convida ou 
oferece hospitalidade, apropriando-se assim de um lugar para acolher o outro, ou pior 
ainda, acolhendo aí o outro para apropriar-se de um lugar e falar então a linguagem da 
hospitalidade. (DERRIDA, 1997, p.33)  
 
 Da mesma maneira como o padre Karras faz com Reagan, o vendedor de anúncios free-
lancer Leopold Bloom (Molly chega a reclamar deste emprego tão difícil de definir) tenta colocar-
se no caminho de Stephen Dedalus para, entre outras coisas, sentir-se ele mesmo em casa. Ou ainda: 
para que exista uma casa onde acolher a mulher, monstro insondável como um deus arbitrário ou 
como um demônio zombeteiro. Para ordenar-se, organizar-se, começar uma nova etapa, e, o que 




no andar de cima.  
 Vimos as tentativas de aproximação feitas por Bloom durante todo o livro, mas 
testemunhamos a cena em que ele finalmente pergunta a Stephen se este gostaria de passar a noite 
debaixo do teto do casal (a proposta é, na realidade, um pouco mais complicada do que isso) num 
viés atravessado. Ítaca, o penúltimo capítulo de Ulysses, aquele em que o contato entre Bloom e 
Dedalus é mais íntimo, quase esbarrando em afeto (da parte do anfitrião, pelo menos) é organizado 
em perguntas e respostas. Temos um relato um pouco distante do convite feito pelo homem mais 
velho ao mais novo – do pai postiço ao filho que não quer ser filho de ninguém, nesta cena que 
acontece na cozinha da casa em Eccles Street, número 7:  
 
Que proposta fez Bloom, diâmbulo, pai de Milly, sonâmbula, a Stephen, noctâmbulo? 
De que passasse em repouso as horas intervenientes entre a quintafeira (de jure) e a 
sextafeira (de facto) em um cubículo improvisado no apartamento imediatamente acima 
da cozinha e imediatamente adjacente ao apartamento noturno de seus anfitrião e 
anfitriã. 
 
Quais várias vantagens resultariam ou poderiam ter resultado de uma tal improvisação? 
Para o convidado: segurança de domicílio e reclusão para estudo. Para o anfitrião: 
rejuvenescimento da inteligência, satisfação vicária. Para a anfitriã: desintegração de 
obsessão, aquisição correta da pronúncia italiana. (JOYCE, 2012, p. 981).  
 
 A resposta a esta última pergunta, que busca dar conta do discurso de Bloom, enumerou as 
vantagens que o acolhimento de Stephen traria para os três envolvidos no arranjo: seria bom para 
todo mundo. Como sabemos, estes não são os planos de Dedalus. “A proposta de asilo foi aceita? 
Pronta, inexplicável, com amicabilidade, agradecidamente, foi declinada” (JOYCE, 2012, p. 982). 
Mais adiante o questionário evidencia a intenção do antitrião: dar novo caminho à vida com a 
inclusão de um novo membro àquela família.     
 
Que contrapropostas foram alternadamente adiantadas, aceitas, modificadas, declinadas, 
reexpostas em outros termos, reaceitas, ratificadas, reconfirmadas?  
Inauguar um précombinado curso de instrução italiana, local a residência da instruída. 
Inaugurar um curso de instrução vocal, local a residência da instrutora. Inauguar uma 
série de diálogos intelectuais estáticos, semiestáticos e peripatéticos, locais a residência 
de ambos os interlocutores(...). (JOYCE, 2012, p. 982).  
 
 Além de acolher um estranho, Bloom desejaria que qualquer laço possível entre eles pudesse 
criar relações que vencessem o isolamento social do casal. O narrador fala em desintegrar a 
obsessão da anfitriã, isto é habitar uma terra mais ou menos devastada. O evento terrível da morte 
de um filho deixou desordenadas as conexões do casal Bloom com o resto da comunidade, que de 
resto jamais seriam excelentes uma vez que Leopold e Molly são construídos justo através da 
diferença, da oposição. Há portanto uma tentativa de apropriação neste acolhimento noturno, nesta 




1997, p.33) – assim como o padre Karras queria também para si a graça de deus.  
 (É isso então o “falar a linguagem da hospitalidade”? E por isso, então, a hospitalidade 
incondicional demanda gestos impossíveis? Vale lembrar, aqui, que o impossível em Derrida não é 
algo que jamais acontecerá, mas aquilo que atravessa uma noção costumeira de possibilidade, 
aquilo que  ao acontecer, aumenta o território da possibilidade, estica-o.)  
 Que o outro seja um estrangeiro significa que você, que o acolhe, está em casa? A eficácia 
de um pastor é medida em seu número de fiéis? Bloom está tentando criar um lar através da 
presença (ou da assimilação) de um intruso? São questões que ganham uma dimensão política na 
medida em que seja possível entender os personagens de Ulysses como avatares de determinadas 
instâncias da cultura. Como coloca Derrida (1997, p.37): “poder-se-ia perguntar, por exemplo, se a 
ética da hospitalidade (...) pode ou não fundar um direito e uma política, para além do domicílio 
familiar, no espaço social, nacional, estatal ou estado-nacional”.  
 Aqui seria oportuno refletir sobre esse questionamento de Derrida sem deixar de lado a 
invenção do lar dos Bloom. Não além do domicílio familiar, como disse o pensador argelino, mas a 
partir deste domicílio familiar. O acolhimento que Bloom pratica está em concordância com sua 
postura durante todo o dia. Ele é alguém que tem um lugar para onde voltar e que, em sua andança, 
ao flagrar uma figura filial sozinha entre estranhos (vivendo na hostilidade de um mundo que a 
recusa e que é recusado por ela, por esta figura), toma para si a responsabilidade de lidar com ela, 
de acolhê-la e de tirar dela um componente que está faltando na vida dele. Nesse sentido, Bloom já 
reconheceu em Stephen um estrangeiro, uma alteridade, alguém que carrega em si uma potência 
transformadora. Esta escolha diz respeito ao tipo de lar que Bloom pensa construir.  
 Daí, que ideia de lar Leopold Bloom está imaginando para sua família? Ele não tenta trazer 
para casa o que seria um típico dublinense. Isto demonstra uma vontade de transformação maior do 
que qualquer tentativa de adequação. Em Ulysses Bloom é colocado em inúmeras situações que 
ressaltam sua exclusão, seu status de cidadão de segunda linha no esquema social da cidade – o 
começo de Hades, o episódio do cemitério, é perfeita ilustração disso –, mas aquilo que parece certa 
passividade, na rua ou em casa, pode configurar ainda algum ímpeto por mudança – uma tentativa 
de vencer a estagnação, que provém em certa medida do ambiente social paralisado, sim, e também 
do ambiente familiar carregado de tristeza e luto incurados. Para mudar este quadro, Bloom não 
tenta trazer para casa alguém que possa carimbar sua identidade de irlandês, dublinense, cidadão 
adequado, não: ele traz o frescor da juventude feito em aspirante a poeta, sujeito com certa aura 
revolucionária; um erudito, um irlandês com a alma no continente. “Um curso de instrução 
italiana”, é essa a espécie de aura que Bloom tenta aproveitar.  
 A tentativa, mesmo partindo do ambiente familiar, tem uma dimensão política. É possível 




ele também, visto em outro homem um outro estrangeiro (é de se frisar que, ainda assim, ele se 
recusa a ficar e assumir o papel de um filho) e de não haver reconhecido neste estrangeiro as marcas 
sociais que o afastam cada vez mais dos dublinenses e da Irlanda. É possível que a ética da 
hospitalidade crie uma política? Em outros termos: é possível que, ao estar disposto a receber, o 
sujeito esteja rompendo imediatamente com as ficções que moldam uma sociedade, uma época, 
uma casa, e que, através deste acolhimento se instaurem novas maneiras de lidar com tais 
instâncias, ou seja: que naquele lar se torne possível viver em outra época, em outro lugar, só 
porque ali se acolhe ao invés de se repelir?     
 
2.2 HOSPITALIDADE PARA VENCER A MORTE 
 
 Mas ainda não é somente aquele o objetivo de Bloom. Para Umberto Eco (1989, p.49), 
Leopold Bloom pode ser definido pelas relações que tenta completar: não é aceito na cidade por 
conta de sua origem judaica, não consegue se conectar à mulher por ser traído, não consegue chegar 
ao filho pois ele morreu. Assim, ainda segundo Eco, ele é um pai que procura a si mesmo no filho. 
Essa busca fica evidente numa passagem hilariante do penúltimo episódio. Lá ele propõe ao 
hóspede, Stephen, uma série de interações que poderiam agitar o cotidiano, e diante da 
inviabilidade da realização de todos esses planos, ele se dá conta daquilo que é evidente através de 
uma imagem ao mesmo tempo melancólica e engraçada:  
 
O que tornava problemática para Bloom a realização dessas proposições mutuamente 
autoexcludentes? 
A irreparabilidade do passado: uma vez em um espetáculo de circo de Albert Hengler na 
Rotunda, Rutland Square, Dublin, um intuitivo palhaço variegado em busca de 
paternidade saíra do picadeiro penetrando um ponto no auditório onde Bloom, solitário, 
estava sentado e declarara publicamente a um auditório extasiado que ele (Bloom) era o 
papaizinho dele (do palhaço).A imprevisibilidade do futuro: uma vez no verão de 1898 
ele (Bloom) marcara um florim (2s.) com três ranhuras no bordo cunhado e o oferecera 
como pagamento de uma conta devida a e recebida por J.e T. Davy, vendedores de secos 
e molhados, I Charlemont Mall, Grand Canal, para circulação nas águas das finanças 
cívicas, para possível, sinuoso ou direto, retorno. 
 
O palhaço era filho de Bloom? 
Não. 
 
A moeda de Bloom voltou?  
Nunca.  
 
Por que uma frustração recorrente o deprimiria ainda mais?  
Porque no momento crítico da virada da existência humana ele desejava corrigir 
diversos problemas sociais, produtos da desigualdade e da avareza e da animosidade 
internacional. (JOYCE, 2012, p. 983).  
 
  




que tenta fazer ao trazer para casa o filho de outro homem, alguém que lhe é quase tão estranho 
como é o palhaço da memória. Apesar do esforço, sabe que o projeto é vão mas não deixa de propô-
lo. Tenta construir no lar um espaço em que possa atuar no papel que deseja para si, papel abortado 
pela morte do filho homem e pela ausência da filha mulher. A ele, basta que consiga tentar realizá-
lo: parecem não importar muito as respostas de Stephen, contanto que ele consiga fazer as 
perguntas. A proposta de asilo não é aceita, mas o asilo é oferecido. Bloom precisa manifestar sua 
vontade de acolher, desejo que ficou sem resposta diante da solidão, depois da morte. O que ele 
tenta fazer é vencer o silêncio através do contato com uma figura filial, tenta oferecer o que diante 
da morte não foi possível: asilo, abrigo, acolhimento, proteção contra o mundo que é árduo, difícil. 
Ele precisa de alguma noção de pertencimento, ainda que não tradicional. Precisa acolher para ser 
recebido, como se dar e receber fossem o mesmo verbo.  
 Bloom, o sujeito que tem prazer em ocupar lugares que não os dele, em colocar-se no lugar 
do outro, em saber do mundo através da experiência alheia, experimentou a interrupção que foi a 
morte de Rudy e quer dar continuidade à vida, inclusive por curiosidade, como se pudesse estar, de 
novo, perto de onde parou. Em Hades ele imagina o filho sem a interrupção da morte: “Se o meu 
Rudy tivesse sobrevivido. Ver ele crescer. Ouvir a voz dele pela casa. Caminhando ao lado de Molly 
com um terninho de Eton” (JOYCE, 2012, p. 209). Aqui, em Ítaca, ele quer experimentar, ainda que 
rapidamente, esta continuidade, pois a morte deixou o assunto em aberto. Como assinala Derrida 
(1997, p.21) ao comentar o conceito de morte em Lévinas: “Não em primeiro lugar o 
aniquilamento, o não-ser ou o nada, porém uma certa experiência, para o sobrevivente, do 'sem-
resposta'”. Esta experiência demanda uma responsabilidade maior do que aquela que ligaria a morte 
ao nada. “O rosto do outro me interdita matar”, diz Derrida (1997, p.21). É que ele existe além da 
morte. É preciso dar conta dele, do outro, mesmo após seu desaparecimento. Não há possibilidade 
de matá-lo com o esquecimento.     
 Tal falta de resposta é uma tortura para um homem com a curiosidade de Leopold Bloom. 
Há uma vida imaginada que anda paralelamente à existência cotidiana do lar deste casal. O trecho 
enorme selecionado acima, em que o palhaço diz ser o filhinho de Bloom, mostra-nos que o homem 
mais velho tem apenas uma esperança distante de viver uma vida diferente a partir de um aceno 
positivo de Dedalus: ele imagina que este aceno não virá, sabe da irreparabilidade do passado. O 
que parece acontecer é uma tentativa de encenar alguns minutos da paternidade, numa busca por um 
tipo de gozo passageiro. É como se Bloom pudesse abrir, com a presença de Stephen, uma janela 
por onde ver a vida como ela não foi. 
 Mas esse acolhimento jamais se resume a uma encenação. O homem mais velho quer 
realmente ajudar o mais novo, pegá-lo pela mão. E há Molly. Ela precisa ter sua obsessão 




fale e aja em nome dela, existe a busca por afeto, por uma relação que consiga atribuir sentido à 
vida cotidiana. Acontece que apesar de reconhecer naquele encontro o objetivo de uma busca dessa 
natureza (que acaba sendo um fim em vez de um meio) Dedalus vai embora. 
 Janine Utell falava do “amor ético” proposto por Joyce via Bloom: uma postura ética que 
leve em conta a alteridade de quem nós reconhecemos como outro; Lévinas entende o 
reconhecimento da existência como uma demarcação clara da oposição entre um eu e um tu: é 
através da solidão que primeiro percebo onde termino.  Assim, existir é se deparar uma solidão que 
é, desde sempre e para sempre, inescapável. Ainda que nos relacionemos, ainda que tenhamos 
contato objetivo com a alteridade ao redor, jamais conseguiremos transcender nossas existências 
individuais: 
 
Através da visão, do tato  e do trabalho cooperativo, estamos com os outros. Todas essas 
relações são transitivas: eu toco um objeto, eu vejo o outro. Mas eu não sou o outro. 
Estou sozinho. É, portanto, o ser em mim, o fato de que eu existo, minha existência, que 
constitui o elemento absolutamente intrasitivo, algo sem relaçionamento ou 
intencionalidade. Pode-se trocar tudo entre os seres, exceto a existência. Neste sentido, 
ser é ser isolado pela existência. (LÉVINAS, 2005, p.42)11.   
  
 Fundado na solidão, o existir permanece inalterável diante de qualquer tipo de relação ou 
ideia de multiplicidade. É por existir que sou inalcançável, não por qualquer outra característica 
específica. Não importam a postura blasé de Stephen Dedalus nem a receptividade interessada de 
Leopold Bloom. A solidão em Lévinas não resulta da privação de um relacionamento prévio com o 
outro (2005, p. 54), nem é algo que se possa contornar de maneira artificial. Não: “o sujeito está 
sozinho porque é único” (2005, p.54). Este estar sozinho funciona como distinção, como 
estabelecimento do sujeito: “A solidão é, portanto, não apenas uma aflição e um abandono, mas 
também uma virilidade, um orgulho e uma soberania” (2005, p. 55). Neste sentido, cada um é 
mestre de seu domínio, inacessível ao outro apesar de qualquer esforço.  
 Essa espécie de inacessibilidade leva Lévinas a considerar uma “existência pluralista” 
(2005, p.90). Antes do futuro, antes da morte, num lugar onde o ego já não é possível, faz-se 
necessário procurar uma situação que possibilite a continuidade de um ego: procurar uma maneira 
de vencer a morte. Como permanecer eu na alteridade de um tu? Para Lévinas, isso pode ser 
realizado através da paternidade. Se existe alguma transcendência possível, o amor é 
transcendência. O amor paterno é um tipo de amor que se desloca em variadas direções. “O filho, na 
realidade, não é simplesmente meu trabalho, como um poema ou um artefato, nem é ele minha 
                                                 
11 “Through sight, touch and cooperative work, we are with others. All these relationships are transitive: I touch an 
object, I see the other. But I am not the other. I am all alone. It is thus the being in me, the fact that I exist, my 
existing, that constitutes the absolute intransitive element, something without intentionality or relationship. One can 




propriedade” (LÉVINAS, 2005, p. 91). Não é via empatia que o amor paterno transcende: “é 
através do meu ser que eu sou o meu filho”.  
 Bloom, um homem curioso, o homem de muitas facetas, tentará inventar um filho para 
encenar qualquer coisa parecida com uma resposta pois vê no fantasma de Rudy uma lembrança da 
própria mortalidade, do fim, portanto, daquela soberania. Ao final, ele se dá conta da 
irreparabilidade do passado e da imprevisibilidade do futuro: assim como não é possível enganar a 
morte, também não será possível trazer um fantasma à vida – recuperar, através do filho, o orgulho 
e a virilidade. Stephen não é o pequeno Rudy, e nem serve para encenar seu papel, da mesma forma 
o palhacinho se apresenta como representação grotesca daquela presença que escapa, quando vista 
de perto, fantasmática.  
 Mas é importante repetir: o acolhimento de Stephen por Bloom não surge só como 
encenação: o homem mais velho não cairia bem no papel de uma ladra de bebês esquizofrênica, 
tentando vencer a dor da própria perda com um sequestro, uma apropriação violenta e arbitrária. Ele 
reconhece em Stephen o filho de Simon, o jovem que se encontra isolado entre estranhos. Ele não 
enxerga somente a própria invenção, não tem uma intenção apenas, bem definida e de leitura fácil. 
Bloom não tem como saber do filho, não pode ter dele resposta uma vez que o morto ficou para 
trás: é ele, o pai, o vivo, quem experimenta o fenômeno da morte, a falta de resposta. O que ele 
tenta é sondá-lo, e sondar o mistério, através do filho dos outros. Acontece de tratar Stephen como 
trataria o próprio filho. Ao estranho ele oferece a casa, a comida na forma de uma caneca de 
achocolatado. Quem sabe ainda a mulher, para mãe ou amante.  
 Mas como é que se pode enxergar a hospitalidade diante dessa construção? Bloom está 
falando a linguagem da hospitalidade? Tentou trazer à casa um estranho para chamá-la, a casa, de 
lar? Foi isso? Esta possibilidade se esvaiu com a morte de Rudy, e ele tenta resgatá-la em um filho 
postiço, uma invenção, fruto de suas artimanhas? A morte interrompeu o que seria uma vida menos 
solitária – uma vez que um filho é o pai –, e Bloom tenta retomá-la, a vida, ao falar a linguagem da 
hospitalidade? Ele não estaria tentando reviver um fantasma, mas tentando colocar um vivo para 
falar em nome do defunto?  
 Perto da segunda metade de Ítaca, quando qualquer noção de resposta ou fechamento nos é 
negada, Leopold Bloom se vê diante da situação que parecia temer. “Só, o que Bloom ouviu?” 
(JOYCE, 2012, p.993), é a pergunta que o narrador formula em nosso benefício. “A dupla 
reverberação de pés em retirada sobre a terra nascida dos céus, a dupla vibração de uma guimbarda 
judiando da alameda ressoante”. O que ele sentiu? “O frio do espaço interestelar” e “as incipientes 
insinuações da aurora iminente”. A seguir, ele se lembrará, por causa dos barulhos da noite, de 
“companheiros agora de várias maneiras em diferentes lugares defuntos” (JOYCE, 2012, p.994). 




Dignam, enterrado algumas horas antes. Assim como Rudy, também deles não se tem resposta – 
essa solidão parece um chamado da estrangeiridade e uma lembrança de não-pertencimento.  
 Diferente do que acontece em O Exorcista, em Ulysses não somos presenteados com um 
final catártico. O romance de William Peter Blatty termina com o padre Karras morto, imbuído da 
extrema-unção, tendo conseguido tirar Pazuzu de dentro de Reagan. Graças a ele, ela recupera o 
corpo, o nome, a vida na Terra, o cartão de embarque para o paraíso. O padre, que nada tinha a 
perder, já fez a viagem e morre feliz, sabedor do que o aguarda: quando encontrou o diabo, teve a 
certeza da existência de deus. Ulysses não tem reconciliação parecida. Van Boheemen-Saaf (2004, 
p. 182) afirma que, neste momento, Joyce vem zombar das expectativas do leitor ao se recusar a 
sugerir qualquer relacionamento duradouro entre os dois homens12, a figura do pai e a do filho. 
Stephen vai embora para dormir não se sabe onde. Também é incerto o futuro do casal. Nas palavras 
de Jean-Michel Rabaté (2004, p.160): “Pode-se afirmar que Ulysses é um grande romance da 
hospitalidade porque ele demonstra a impossibilidade da hospitalidade”. Em James Joyce and the 
Policits of Egoism, Rabaté entende a hospitalidade como uma abertura ética e linguística ao outro, 
ocupando em Joyce um polo oposto ao egoismo: deste confronto (ou negociação) nasceria a 
principal tensão da obra joyceana – tensão que, no presente trabalho, buscamos encontrar no 
relacionamento entre os personagens principais de Ulysses. A impossibilidade da hospitalidade, 
então, diz respeito àquela impossibilidade demonstrada por Lévinas, espécie de separação radical 
entre “eu” e “outro”, entre discursos distintos, entre lugares opostos de uma cultura.   
 Seria impossível receber, acolher, transformar-se através deste acolhimento, fundar um lar 
através de um intruso, ou uma nação através de um estrangeiro, um povo em oposição ao outro, mas 
tal impossibilidade serviria sempre como um horizonte, um alvo, um objetivo. Ulysses, no entender 
de Jean-Michel Rabaté, seria o romance desta tentativa incessante. Por fim, apesar do aparente 
fracasso de tais gestos, anfitrião e hóspede poderiam perceber o resultado do empreendimento: a 
evidência da artificialidade de rotulações identitárias, de mitos fundadores. Rabaté (2004, p. 171) 
sublinha a radicalidade da última recusa de Stephen: ele não apenas rejeita um teto para passar a 
noite como é possível que não durma de maneira nenhuma, quando dormir talvez pudesse assumir a 
forma de uma entrega, uma submissão. É verdade que, se ficasse, se topasse completamente o 
acordo proposto por Bloom, Stephen estaria vendo-se derrotar pelo cansaço. Esse repouso, no 
projeto estético de Dedalus, seria a rendição de um artista de província, posição da qual ele pretende 
escapar ao não aceitar nenhuma forma de asilo.   
 Daí Ulysses demonstra a impossibilidade da hospitalidade ao propor um exercício de 
                                                 
12 Van Boheemen Saaf circula a especificidade deste filho pretendido por Bloom, uma continuidade que só será 
possível através da presença do elemento masculino. Milly Bloom, a filha do casal, segue viva e segue nos 




alargamento de suas normas. Assim, Bloom funcionaria como um tipo de moto perpétuo: alguém 
que tem conhecimento da impossibilidade, mas tem, mais importante, a obrigação de subvertê-la. 
 
2.3 NA CAMA  
 
 E no fim chega a hora de dormir. Leopold Bloom fez o que pôde para não voltar para casa 
sozinho, parecia amedrontado e hesitante, procrastinava. Mas, de maneira contraditória, a presença 
de Molly é um atenuante para muito do que sentia. Vai terminando para o principal personagem – 
embora ainda longe de terminar para a reputação dele, já que Molly tem a palavra final – o que 
parece ter sido um dia comum. Mais ou menos comum: felizmente, não é todo o dia que precisamos 
ir ao cemitério para um enterro. É justo, portanto, que Bloom vez ou outra volte seus pensamentos 
para os mortos: os que foram para baixo da terra e pararam de mandar notícia. Nessa hora, ainda 
que encontrar Molly cause certo nervoso, ficar sozinho, a outra alternativa, parece infinitamente 
pior.  
 
Que vantagens faziam-se presentes em uma cama ocupada, em oposição a uma cama 
desocupada?  
A remoção da solidão noturna, a qualidade superior da calefação humana (mulher 
madura) em relação à desumana (bolsadaguaquente), o estímulo do contato matutino, a 
economia da calandra feita no local no caso de calças acuradamente dobradas e 
dispostas no sentido do comprimento entre o colchão de molas (listrado) e o acolchoado 
de lã (matelassado cor biscoito). (JOYCE, 2012, p. 1025).  
 
 Molly ocupa a casa com sua presença e a cama com seu calor. Não fosse por ela e Bloom 
precisaria se virar sozinho para se esquentar. Por falar em se virar sozinho: o que seria esse 
“estímulo do contato matutino”? O narrador se refere a outro café da manhã como o do dia 16? 
Bloom estaria ansioso para discutir metempsicose de novo ou qualquer outra palavra? Ou, mais 
provável, está prevendo uma rodada de bulinação matutina? Solidão, sexo, economia da calandra 
feita no local, a manutenção das calças: o narrador acompanha Bloom que, cansado, prestes a tomar 
coragem e dar os passos finais, ainda não desacelerou por completo. Vai lentamente se colocar a 
caminho da cama, não exatamente um herói de volta ao lar depois de haver se aventurado pelo 
mundo, talvez aqui não sobressaia esse tipo de alívio: ele traz precaução em cada passo, sabendo 
que atravessa um território que nunca é de todo familiar. Molly e a casa estiveram indissociáveis na 
cabeça dele durante toda a jornada. Rodar por aqui é fazer contato com o desconhecido – este livro 
não é o épico dos esforços mundanos?  
 Este Ulisses não poderia deitar-se de uma vez. O narrador insinua o que se passa pela cabeça 
do homem de muitas facetas enquanto ele toma o caminho do quarto: não está pensando no 




banho, o enterro, o almoço (JOYCE, 2012, p. 1025). Como num romance policial, este narrador 
coloca uma porção de pistas falsas no caminho do leitor. Mal nos damos conta do que está prestes a 
acontecer até que, um passo à frente, acontece. Depois de muito vagar Bloom está na presença dela, 
de novo. Não está aterrorizado, nem se alimenta qualquer clima de terror. A julgar pelas perguntas 
que o narrador formula, parece que o homem de volta ao lar está com a cabeça ainda na rua. Em 
grande medida, é o mesmo que saiu pela manhã: não tem grandes novidades (“O filho do Simon 
Dedalus está dormindo aqui”, esta foi a novidade que ele planejou trazer, mas ao que parece tudo o 
que Bloom conseguiu relatar foi uma tentativa frustrada), mas tem em comum com a mulher a 
ciência do que aconteceu durante o dia, algo de que não se pode tratar sob risco de ver ameaçada a 
fundação deste relacionamento.   
 Mas fora isso, ela tem alguma novidade? E a casa como está?    
 Nessa hora, o marido traído esquadrinha o quarto. Vê “meiascalças novas”, um par de ligas 
novas, um par de calçolas femininas de tamanho incomum, uma camisola, uma anágua (JOYCE, 
2012, p. 1028). Em seguida, os objetos impessoais: uma cômoda, uma bacia, uma saboneteira – 
coisas com as quais mapear o quarto e ver se tudo permance em seu lugar anterior.  Com a exceção 
das roupas de baixo novas – mais um lembrete do que se passou em casa durante o dia, da 
felicidade gozada por Hugh “Rojão” Boylan – tudo é bastante corriqueiro e Bloom, enfim, se deita. 
“Entrou na cama”, como diz o texto. 
 
Como?  
Com circunspecção, como invariavelmente adentrava uma morada (sua ou alheia): com 
solicitude, sendo velhas as molas serpenespirais do colchão, as argolas de latão e os 
pendentes raios viperinos soltos e trêmulos sob pressão e tensão: prudentemente, como 
se adentrasse covil ou emboscada de luxúria ou de cobra: suavemente, para menos 
incomodar: reverentemente, o leito de concepção e nascimento, de consumação do 




 Há muitas boas palavras neste trecho. Circunspecção e solicitude, duas que não nos 
espantam no comportamento de Bloom. Ele adota no próprio lar a mesma postura que utilizaria na 
casa de um estranho, e isso diz respeito ao que ele tem de estrangeiro na cidade e em casa; é razão 
para as reclamações da esposa e para a zombaria dos dublinenses. Molly, nessa hora, não reagiu 
para acolhê-lo ou espantá-lo. A prudência, a suavidade e a reverência também fazem parte da 
personalidade do homem completo pretendido por James Joyce. Engraçado que ele entre na cama 
como se “adentrasse covil ou emboscada de luxúria ou de cobra” – em outras palavras: ele tinha lá 
suas razões para ter medo. Por fim, há no trecho uma pequena reflexão sobre a essência do leito. É 
um lugar de nascimento, consumação, profanação, sono e morte. É, basicamente, um lugar onde se 




finalmente se deitar guarda um pouco da lembrança das figuras que funcionam como emblemas 
destes temas: o nascimento de um filho, a profanação do sexo e do adultério através da mulher, o 
sono e a morte dos fantasmas que deram as caras durante o dia inteiro. Nos interessa aqui, por 
enquanto, uma pergunta: afinal de contas, com quem ele está se deitando? Ainda que Leopold 
Bloom tenha tentado falar por Molly, tenha deixado a casa para fazer o que pensa que é da vontade 
dela, tenha saído em busca de um livro que ela pediu, tenha tentado trazer para casa um filho que 
ela não pediu, ainda assim é só depois do descanso dele que temos acesso ao que ela gostaria de 
falar (ou ao que deixa escapar, ou ao que não deixa escapar mas ainda assim escapa).    
 
2.4 CONSUMAÇÃO DO MATRIMÔNIO E PROFANAÇÃO DO MATRIMÔNIO 
  
 Christine Van Boheeemen-Saaf sai em busca das intenções de Joyce para traçar as principais 
características da mulher que já está deitada quando Bloom chega da rua. Segundo a autora (2005, 
p.135), o homem por trás de Ulysses escreveu Penélope, o capítulo final, todo nos domínios de 
Molly, com a ciência do choque que seu conteúdo sexual traria ao público da época. Mais do que 
isso, Joyce teria buscado este confronto ao criar Molly Bloom numa representação “obsessivamente 
voyeurística”. Penélope, para a autora (2005, p.137) “jamais pode ser visto como apresentação de 
uma verdade objetiva sobre a sexualidade feminina”. Neste sentido, Molly seria a figura da mulher 
como o limite, como um outro inacessível a ser imaginado sempre do ponto de vista masculino. 
Assim, tanto Joyce quanto Bloom teriam na mulher um agente de suas visões de mundo: Joyce é 
um homem tentando pensar uma mulher, e o mesmo faz Bloom (um bom exemplo está em Ítaca, 
ainda, quando ele lista os possíveis casos anteriores da esposa). Acontece de Bloom não perguntar à 
mulher o que desejaria saber (com quem? quantos foram? como foi?) e, por fim, acabar sabendo 
menos do que todo o resto do mundo, desde 1922. Se tem medo dela, medo de ouvir palavra por 
palavra o que não quer ouvir, então Molly funciona, de acordo com Van Boheemen-Saaf (2005, 
p.141), como um tipo de monstro.  
 Ela seria, assim como a Reagan de O Exorcista, o monstro mais ou menos insondável do 
andar de cima – sem esquecer, ainda, da gata que persegue os camundongos na imaginação de 
Bloom, já no primeiro episódio em que o casal aparece, Calipso. Lá, “o quarto de Molly é uma 
caverna”, diz Burgess (2000, p.108). Natural que este intruso proceda com cautela, ainda mais à 
noite. Como um camundongo que andaria pelos cantos da casa ele se deita, ainda no trecho final de 
Ítaca, com solicitude, circunspecção, prudência.  
 Em Exilados, por exemplo, a peça de Joyce que ensaia o tema do adultério como visto em 
Ulysses, a relação entre marido e esposa é mais objetiva. Richard Rowan incentiva diretamente o 




pronunciar. Isso se dá por que Molly não é uma esposa corriqueira. Ela aparece como ninfa desde o 
começo do livro, é Calipso no paralelo homérico, nunca de todo acessível e dificilmente dominável. 
Ela não é, para Bloom, uma pessoa ordinária: ele não pode lidar corriqueiramente com uma ninfa, 
um monstro, uma cobra. Richard Rowan não tem este problema, que Bloom compartilha com o 
padre Karras de O Exorcista.   
 (A mãe da criança pede auxílio ao padre depois de ter tentado tratamento atrás de tratamento 
com os médicos. O padre diz que depois de Freud o exorcismo caiu em desuso, mas está disposto a 
ajudar. Ele primeiro se apresenta como psiquiatra. Assim ele lida com a paciente: sobe as escadas, 
conversa, toma o pulso, sorri. Quando mais tarde a possessão é confirmada, quando chega a hora de 
fazer um exorcismo, nessa hora aquele outro que era acessível e domesticável some: o padre, com 
todo o aparato do ritual romano para exorcizar demônios, se vê frente a frente com o diabo – que é, 
no fim das contas, uma criatura divina. A partir daí o que acontece?  
 O padre Karras fica apavorado, mal consegue reagir.)     
 A Molly Bloom que tem algo de monstro imprevisível (“alguém às vezes tinha lá seus 
humores” [JOYCE, 2012, p. 930]) tem uma natureza um tanto divina, ao levar em conta deus como 
o Outro das leituras de Lévinas e Derrida. Joyce, ao montar o texto que seria um diálogo com a 
Odisseia, precisou fazer de Molly uma criatura além do alcance do entendimento daquele herói que 
investe contra o desconhecido. Ela não pode ser totalmente encontrável, deve ser esquiva, lisa, às 
vezes incompreensível. “Se o outro fosse compartilhar conosco suas razões ao explicá-las, se fosse 
falar conosco o tempo todo sem qualquer segredo, não seria o outro, partilharíamos uma espécie de 
homogeneidade” (DERRIDA, 1995, p. 57). Molly não está ali para dar aos homens o que eles 
querem (KIBERD, 2009, p. 266).  
 
Deus não expõe suas razões, ele age como deseja, ele não tem que expor suas razões 
nem compartilhar qualquer coisa conosco: nem suas motivações, se ele tem alguma, 
nem suas deliberações nem suas decisões. Caso contrário ele não seria Deus, não 
estaríamos lidando com o Outro como Deus ou com Deus como o absolutamente outro 
[toute autre]. (DERRIDA, 1995, p. 57)13. 
  
 Acontece que Leopold Bloom, apesar de ser frequentado por mais fantasmas do que poderia 
contar alguém com quatro braços (ou por mais demônios do que se pode colocar dentro de um 
bando de porcos), não é uma personalidade muito religiosa. Ou melhor: ele não adere de imediato 
seja à ritualística do cristianismo comum na Irlanda ou ao judaísmo de sua ascendência familiar (e 
aqui não sem um pouco de culpa), mas existe pelo menos um sentido em que ele pode ser, sim, um 
                                                 
13 Da versão consultada em inglês: “God doesn't give his reasons, he acts as he intends, he doesn't have to give his 
reasons or share anything with us: neither his motivations, if he has any, nor his deliberations, nor his decisions. 





sujeito religioso. Segundo Giorgio Agamben (2008, p.45) é possível definir religião, numa 
perspectiva apoiada no direito romano, como “aquilo que subtrai coisas, lugares, animais, ou 
pessoas do uso comum e as transfere a uma esfera separada”: assim, a religião de Bloom se situa no 
afeto, uma vez que ele tira mais do que o “uso comum” do mundo cotidiano: aí ele seria da religião 
do amor. Por outro lado, ninguém melhor do que ele para ver um sentido mundano em qualquer 
objeto sagrado: daí ele seria o grande profanador, quando profanar (em Agamben, ainda) é dar às 
coisas um outro uso, retirar o que mora na esfera do sagrado e colocá-lo na do banal. Bloom faz isso 
ao longo do dia quando tenta espiar a bundinha de uma estátua grega e faz aquilo (o exato oposto) 
quando vê no próprio corpo o cordeiro de deus: “Bom um banho agora: calha de água clara, esmalte 
fresco, caudal suave e tépido. Este é o meu corpo” (JOYCE, 2012, p. 206). 
 No fim das contas, Leopold Bloom é um sujeito religioso? Provavelmente não, mas ele pode 
ser um profanador cabreiro. Ele se esgueirou até a cama, pelo jeito pé ante pé, e ao que tudo indica 
contou uma versão conveniente daquilo que se passou no dia. Nós leitores não testemunhamos esta 
conversa. Só quando começa Penélope, o episódio final, tomamos conhecimento do pedido que 
Bloom teve a audácia de fazer, já no apagar das luzes. “Sim porque ele nunca fez uma coisa dessa 
de me pedir café na cama com dois ovos desde o hotel City Arms” (JOYCE, 2012, p.1037).   
 Este pedido é uma tentativa de golpe de estado? Este final mais ou menos melancólico não 
se parece muito com um final feliz?   
 
2.5 UMA SOLIDÃO BEM GRANDE 
 
 A pergunta era: “este final mais ou menos melancólico não se parece muito com um final 
feliz?”; a resposta é: não. Claro que não. A mulher está quase enlouquecendo em casa. Bloom saiu, 
viu a rua, flertou (e esse verbo não dá conta do que ele fez) na praia, tentou vender um anúncio, 
mandou carta, comeu sanduíche, quase apanhou, tentou evitar uma briga, conversou sobre um 
monte de coisas, tentou se conectar com um filho que não é o dele, foi o prefeito de Dublin, tomou 
banho, viu as ancas de uma mulher e tentou colar no rastro dela. 
 (Tentou isso, tentou aquilo, tentou de novo e não conseguiu fazer quase nada.)   
 Molly ficou em casa. Ficar em casa é entediante à beça. Ela recebeu o amante, eles fizeram 
sexo, mas isso basta? Não basta. Ela também reclama do amante, no fim ninguém traz em si o 
suficiente para encerrar essa espécie de busca: “uma coisa que eu não gostei foi ele me dar um tapa 
no traseiro quando estava saindo tão familiar no corredor por mais que eu tenha rido eu não sou 
cavalo nem burro ou por acaso sou” (JOYCE, 2012, p.1041-42). Hugh “Rojão” Boylan é bem o tipo 
de sujeito que Leopold Bloom não é. A diferença já é possível ver no tratamento para com o traseiro 




isso basta? Também não basta: “me diga é de espantar que eu não seja uma velha megera 
encarquilhada antes da hora vivendo com ele tão frio nunca me abraça a não ser de vez em quando 
quando está dormindo o lado errado de mim sem saber eu imagino quem ele abraçou” (JOYCE, 
2012, p.1097).  
 Molly tem mais autonomia, em sua época, do que a mulher dublinense padrão, é mais 
independente e sabe disso: “tem sempre alguma coisa errada com elas doença ou elas têm que 
passar por uma operação ou se não é isso é bebida e ele bate nela” (JOYCE, 2012, p. 1084). A esse 
respeito, conta Stanislaus Joyce (2003, p. 26) que um certo Dr. Vance, amigo da família Joyce, era 
casado com uma senhora com problemas cardíacos, que vivia em casa sentada no sofá lendo 
romances. Dr. Vance era ótimo marido. Apenas sua devoção à esposa, sem adultério nem inversão 
de poderes, já era motivo de chacota na Dublin que James Joyce retratou em Ulysses. Posto de outra 
forma: é de se espantar que Molly Bloom não passe o dia e o livro grávida do sexto filho à beira do 
tanque, e ela parece ter consciência disso quando pensa em Simon Dedalus, Boylan e quetais.  
 Mas beijinho no traseiro também não basta.  
 É possível que Ulysses coloque de novo a questão da estrangeiridade nessa solidão noturna 
que fecha o livro. Pois independente dos motivos do marido, Molly está isolada. Que tipo de 
monstro é esse que reclama de falta de abraço? É certo que Boylan, o amante, não preencheu todas 
as necessidades da mulher que fica em casa. Quando ela faz aquela reflexão famosa sobre a 
anatomia feminina (“que ideia é essa de fazer a gente desse jeito com um buracão assim no meio” 
[JOYCE, 2012, p. 1044), acaba falando de um tipo de incompletude que não mora na relação 
sexual.  
 No final de Ítaca, quando Bloom se deita, o casal conversa sobre o dia dele14, que seleciona 
o que contar e o que deixar de fora. Numa “intermitente e cada vez mais lacônica narrativa” ele fala 
sobre Stephen Dedalus enquanto ambos, ele que fala e ela que escuta, pensam justo no que não 
estão falando. Que conversa é essa? Em algum momento ele pede o café da manhã com os dois 
ovos e ela, que não está desacelerando como o sujeito cansado da rua, muito pelo contrário, vai 
sozinha até o fim do livro, e não se sabe exatamente a que horas prega o olho, já muito para dentro 
da madrugada. O “sim” final de Penélope pode ser, para Kiberd (2009, p.263) um artifício usado 
por quem não tem com quem falar, um “sim” que demonstra alguma esperança de que alguém possa 
estar ouvindo. Embora Dedalus e Bloom sejam fortes concorrentes, Ulysses não tem uma solidão 
maior que essa.  
 Portanto, precisamos retomar o esquema derridiano de hóspede-prisioneiro para dar alguma 
atenção à Molly Bloom. E retomar também a figura da gatinha, a que apareceu pela manhã em 
                                                 
14  E quais seriam as consequências de uma conversa reta sobre o dia dela? Este é o tipo de ruptura que nem o 




Calipso e provavelmente rodou durante dia e noite, já que surge retornando para casa em Ítaca - 
“Para qual criatura foi porta de ingresso a porta de egresso? Para uma gata” (JOYCE, 2012, p. 985). 
Embora sirva a Bloom, sujeito que tem queda pelo masoquismo, a figura da gata é insuficiente para 
conter Molly15. A começar pelo que acabamos de ver. Ora, a gata deu suas voltas. Molly é uma 
criação que se manifesta de forma sexual, como diz Van Boheemen-Saaf (2005, p. 126), mas a 
quem o sexo, ou a linguagem do sexo (para entrar aqui mais uma vez num registro à Derrida: a 
linguagem da hospitalidade, a linguagem do sexo) não basta. O sexo não esgota aquela vontade de 
interação que Molly demonstra durante Penélope. O marido chegou, fez barulho, bagunça, a 
acordou e dormiu, deixando-a mais acesa do que antes. E “acesa” num sentido, no mais das vezes, 
longe do sexual.    
 Se Bloom tem a esperança de uma bulinação matutina, Molly não vê no corpo ao lado coisa 
que imediatamente represente sexo. “é só porque eu odeio ficar batendo boca na cama” e “ah se elas 
conhecessem esse aqui que nem eu conheço” (JOYCE, 2012, p.1039). Aqui, a intimidade criou na 
cabeça de Molly uma visão desencantada deste homem com quem ela divide a cama. Ainda assim, 
apesar de conhecê-lo em meandros que talvez escolhesse nem conhecer, Molly sabe ou imagina 
que, para alguém, para alguma outra mulher, na rua, longe de todo aquele desencanto, o marido 
pode ser também ele o porta-voz de uma ilusão amorosa. E isso a incomoda.   
 Enciumada, ela está curiosa sobre as aventuras do marido. “sim porque anteontem ele estava 
escrevinhando alguma coisa uma carta quando eu entrei na sala” (JOYCE, 2012, p.1039). Ela sabe, 
claro, da própria infidelidade, sabe que ele sabe: e mais, acha que ele gosta – agora, quando as 
escapadas são dele, a coisa muda de figura. Assim como Bloom, ela não tentaria o assassinato nem 
nada muito grandioso ou violento – deitada estava e deitada ficou, afinal de contas. Mas ela pensa 
                                                 
15  E quando a figura da gata não é suficiente para conter Molly, há a lembrança do cachorro (que também é 
insuficiente) como o hóspede-prisioneiro. E se este encontro noturno do casal se assemelhasse àquele entre um dono e 
seu cão? Diz aquela frase de autoria indefinida: “um cão é apenas uma parte da vida de seu dono, enquanto o dono é a 
vida inteira para o seu cão”. Não é o caso, Molly tem preocupações que não têm ligação com o marido, mas é um viés 
interessante, que acaba por demonstrar um sentido presente no texto: ela, a mulher, não tem interação social fora do 
mundo dos homens, e reflete, entre outras coisas, sobre viver na alteridade deste mundo. Da parte do cachorro, qual será 
o resultado final de se aplicar a um cachorro a lei de uma hospitalidade incondicional? Um animal de outra espécie, que 
não se comunica ou se comporta como nenhum homem, criatura desde a origem dependente; o que significaria levá-lo 
em consideração e ter no horizonte seus interesses? Seria dar início a uma maneira de viver que, renovada por uma 
presença assim nova (e nova pois finalmente percebida), colocaria sob escrutínio todo tipo velho de relação com o 
cachorro, com o bicho, dando partida, talvez, num tipo de confronto entre homens e mulheres que, mesmo vivendo 
juntos (sob a mesma bandeira, por exemplo), jamais dividem o mesmo espaço sensível. Desta maneira ver o outro, 
reconhecer a desordem trazida por ele, se transforma num outro sentido (uma outra visão, um novo par de olhos), 
sentido que é também um novo poder: poder de ver que num cachorro manco existe um outro manco, alguém ali 
sentindo dor e curtindo o frio. É a esse poder novo que Bloom tem acesso? Ele mesmo às vezes fora do radar daqueles 
que nele esbarram, e por isso mesmo estrangeiro: como se para ser visto o sujeito tivesse que trazer em si as cores que 
aquela sensibilidade – a sensibilidade partilhada pelos que não são estrangeiros – consegue enxergar. Bloom é possuidor 
de um novo par de olhos ou não? Ele vê ou não vê o cachorro, Dedalus, Molly, o falecido Paddy Dignam, a criança que 
ficou órfã recentemente?  O que é que ele está vendo? Em Lévinas, acessar essa alteridade, isto é, sentir o frio do 
cachorro, é impossível. Basta prevê-la, porém, para assumir uma postura que as leve em consideração. O outro será 





em castração, isso sim (justo quando confessa medo de um homem, um ladrão: “eu arrancava as 
coisas dele arrancava mesmo”); é curioso que, pensando na castração como forma de punição, 
exista uma vontade de tirar o que de bicho há num ser humano. É mais do que uma mutilação 
porque confere um novo status ao mutilado (a bem da verdade, toda mutilação confere status 
diferente ao mutilado, mas paciência). Pegue-se outro exemplo algo aleatório. Silvio, o primo de 
Engraçadinha, no romance Asfalto Selvagem: Engraçadinha, seus amores e seus pecados, de 
Nelson Rodrigues. Quando descobriu que é irmão em vez de primo de Engraçadinha, para o quarto 
de quem havia escapado em madrugadas várias, Silvio foi lá e... castrou-se. Cortou o pênis com 
uma navalha. O sujeito tenta vencer o desejo através de uma transformação: tinha algo nele que ele 
não conseguiria dominar a não ser com esse esforço maior; há uma ideia semelhante na castração 
química de pedófilos, quando uma sociedade pensa em neutralizar um monstro transformando-o em 
um bicho inofensivo.  
 E aí acontece uma inversão curiosa quando Molly pensa em castração. Pois um gato, por 
exemplo, é castrado para não dar muito trabalho e para deixar de sair de casa. Você castra o gato e 
ele engorda e vai de gato guerreiro a pacato em dois tempos. A insinuação aqui é mais ou menos 
esta: Molly não pensa na possível infidelidade do marido senão como uma forma de aventura – um 
tipo de interação que a ela faz falta. Com todo o agito que aconteceu na Eccles Street,7, no dia 16 
de junho de 1904, quem viu o sol e passeou pela rua foi Bloom, bicho solto.  
 (Ainda quanto à castração, Van Boheeemen-Saaf [2005, p.122] vê na obra joyceana até 
Ulysses uma luta contra a força do elemento feminino. Haveria sempre a ameaça de um ato de 
“castração” que acaba por desencadear uma reação no sentido contrário: o homem vê comprometida 
sua autonomia e escolhe um gesto de repulsa. Assim, através da escrita Joyce suturaria a 
“castração”, afastando o que Van Boheeemen-Saaf chama de “falo maternal” - e aí entende-se o 
“falo maternal” por um logos feminino, um modo de operar ligado à mulher, que no caso de Joyce, 
na Irlanda, está ligado tanto à nação quanto à igreja. Há exemplos em Ulysses: Stephen se recusou a 
rezar no leito de morte da mãe, a pedido dela, o que acabou por apressar a morte [pelo menos esta é 
a opinião de Buck Mullligan]; Bloom teve o já citado ato de rebeldia noturna ao pedir o café da 
manhã na cama [e com dois ovos]; ambos agem contra uma força que acreditam sufocante.)    
 
2.6 OUTRA FORMA DE FALAR 
 
 O sexo é uma linguagem que Molly entende e domina. Por isso mesmo é insuficiente, apesar 
de ocupar lugar importante na ordem mental desta mulher. O afeto é uma outra linguagem, a 
felicidade uma outra história. Com quem Molly se deita (para dormir, no caso)? Bloom não queria 




ameno, ou ainda: quer encontrar um jeito suave, pelas beiradas, de lidar com o que é incômodo – 
nessas, em outra ocasião trouxe para casa um cachorro: Molly jamais quereria um cachorro, e pelo 
mesmo motivo não se anima com Boylan. Ela também conhece o que está sendo contornado 
(“aquilo acabou comigo de vez acho que eu não devia de ter enterrado ele com aquele casaquinho 
de lã que eu tricotei chorando daquele jeito mas dar pra alguma criança pobre mas eu sabia bem que 
eu nunca ia ter outro [JOYCE, 2012, p.1066]).  
 Assim, parece que Molly se deita (para dormir à noite ou para transar de dia) com quem não 
entrega o que ela quer. Na corrente de pensamentos dela, isso é uma forma de opressão. Por todo o 
capítulo final paira a sensação de que se lê o testemunho de alguém que se sente injustiçado: “bela 
invenção que eles fizeram pra mulher isso de ele ficar com todo o prazer mas se alguém fizesse eles 
provarem um tantinho do remédio eles iam saber o que eu passei com a Milly ninguém ia acreditar” 
(JOYCE, 2012, p. 1044). E outra: “Hugh o pateta que não sabe diferenciar um poema de um 
repolho é isso que a gente ganha por não deixar esses sujeitos no lugarzinho deles” (JOYCE, 2012. 
p. 1096). Quando ela percebe que Bloom esconde alguma coisa relacionada às correspondências 
(exatamente o que ela faz, aliás, quando recebe de manhã a carta de Boylan), fica perturbada pela 
possibilidade de ele, o marido, receber algo de que ela sente falta.  
 
ah graças sejam dadas ao grande Deus que eu consegui alguém pra dar o que eu 
precisava tanto pra me dar algum ânimo você não tem mais chances por aqui como tinha 
há muito tempo atrás queria que alguém me escrevesse uma carta de amor a dele não era 
lá grandes coisas e eu disse que ele podia escrever o que quisesse seu sempre Hugh 
Boylan na velha Madri as tontas acreditam que amor é suspirar eu estou morrendo ainda 
assim se ele escrevesse essas coisas acho que ia ter um pouco de verdade ou não uma 
carta dessas enche o dia da gente e a vida sempre é alguma coisa pra pensar a cada 
minuto e ver tudo em volta como um mundo novo (JOYCE, 2012, p.1069)    
    
  
 Ainda bem que ela conseguiu o quê mesmo? Se Hugh “Rojão” Boylan, o sujeito que não 
sabe diferenciar um poema de um repolho, escrevesse as coisas que ele não escreve: aí sim, aí a 
vida ganharia um sentido novo e o mundo teria outra cara. Como é que Molly se diferencia das 
tontas que acreditam que o amor é suspirar? Ela sabe que o amor não é isso, mas estaria satisfeita se 
tivesse apenas o suficiente para encher o dia. A mulher que vai sozinha madrugada adentro não tem 
interlocutor na linguagem do afeto, e nesse sentido sua busca é semelhante à de Bloom, que não 
consegue inventar um filho em Stephen. Quando ela acolhe o amante também quer se apropriar 
dele: quer que ele traga qualquer coisa que está em falta. Mas não. Boylan não é essa solução. 
Vimos que ela calculou os prós e contras de manter o filho de Simon Dedalus em casa – o jovem 
poeta poderia surgir com muito daquilo que ela não tem: aventura, romance, interação social, 
sofisticação cultural. Mas ele também não é solução: “vai escrever sobre mim amada e amante e em 




é que eu vou fazer com ele daí” (JOYCE, 2012, p. 1096).  
 Molly revê os homens que passaram por sua vida, independente da natureza da passagem, e 
termina deitada ao lado daquele que conhecemos melhor. Ela gostaria de conter as saídas do 
marido? Gostaria de saber em detalhes o que ele faz na rua? Castrá-lo significaria contê-lo em 
limites estabelecidos por ela, mas isso restringiria muito a possibilidade de aparecer qualquer 
novidade.  
 Então Bloom sai e passeia por lugares que não se ordenam pelas regras dela. E o que é que 
ele traz de volta para casa? A julgar pelas preocupações de Molly, essa é uma questão a construir o 
estado de espírito a que se tem acesso neste episódio final. Onde ele esteve? Com quem? Basta 
lembrar que é a assimilação de uma mudança de comportamento que dá início ao solilóquio da 
madrugada. O marido quer, ele dessa vez, o café da manhã na cama. Bloom não fazia algo do tipo 
desde o hotel City Arms. Aconteceu, só pode ter acontecido, alguma coisa. A partir daí, ela começa 
a refletir sobre o marido em específico, para depois colocá-lo num lugar geral. Vê-se: “eu gosto 
disso nele educado com as velhinhas assim e os garçons e os mendigos” (JOYCE, 2012, p.1038), e 
em seguida “eles são tão fracos e choraminguentos quando estão doentes eles precisam de uma 
mulher”.  
 Mas caminhando às duas perguntas que nos interessam mais imediatamente. Uma diz 
respeito a essa espera noturna: o que Molly quer do marido? A outra, formulada por Derrida: a 
hospitalidade consiste em interrogar quem chega? Derrida (2000, p.20) se refere a um quadro mais 
amplo do que esse nosso de duas pessoas num quarto, ele faz a pergunta para dar sequência a uma 
reflexão sobre o julgamento de Sócrates, como contado em Apologia de Sócrates, de Platão. No 
texto em questão, o filósofo grego se dirigia a seus conterrâneos colocando-se como estrangeiro. 
Dizia não falar a língua dos tribunais, pedindo, portanto, para que a forma com que falasse não 
fosse entendida como aquela comum ao julgamento. Este pedido, diz Derrida, coloca a questão da 
hospitalidade: deveríamos pedir que o estrangeiro nos entenda e fale a nossa língua? E se o 
estrangeiro já estiver falando a nossa língua, com tudo o que ela carrega, ele ainda assim será 
estrangeiro?  
 O que Sócrates fez foi abrir uma fenda por onde falar em seus próprios termos. Era de se 
esperar que seus juízes, conterrâneos atenienses, exigissem que a corte funcionasse como corte: 
lugar onde se fala uma língua específica (e aqui a lembrança de um juiz de direito brasileiro, 
Antonio Marreiros da Silva Melo Neto16, que foi à justiça para exigir que os vizinhos o tratassem 
por doutor), e diante da situação Sócrates alegou certa estrangeiridade. Queria ser tratado como se 
fosse um estrangeiro, como se não conhecesse, de partida, as regras da corte e a maneira como elas 
                                                 




se manifestam. Como se ao estrangeiro fosse necessário demonstrar, a princípio, uma dose de 
tolerância: ele é de fora e não pode ser julgado como os daqui. No momento em que passa a ser 
julgado como os demais, o estrangeiro deixa de ser estrangeiro. Sócrates pediu para si, portanto, a 
medida de uma distância.  
 E aí esta pergunta: a hospitalidade consiste em interrogar quem chega? Ou, vendo que a 
pergunta sozinha não se sustenta: a hospitalidade consiste em querer saber de quem chega qual é o 
nome dele (ou o que traz ou o que fez) ou é, postura oposta, uma obliteração? “É mais justo e mais 
amoroso perguntar ou não perguntar?” (DERRIDA, 2000, p.20). O pedido de Sócrates sinaliza uma 
tentativa de apagar seu pertencimento, de começar como quem vem de fora.  
 Em Ulysses temos apenas uma imagem borrada do que se falou antes que Leopold Bloom 
pegasse no sono. A insatisfação demonstrada pela mulher se relaciona ao conhecimento que ela tem 
das idiossincrasias do marido. Ela sabe quando ele mente mas parece não ter a vontade de desmenti-
lo: “ele ficava fingindo que ficava de cama com uma voz de doente posando de príncipe para se 
fazer de interessante” (JOYCE, 2012, p. 1037). Ela também receia constuir um lugar comum. E no 
entanto parece claro que Molly queria, sim, saber (não exatamente pelo que ele diria, mas pelo que 
seria capaz de extrair do que ele planejou dizer); assim como parece claro, na voz dela, que ele 
sempre reluta em falar.  
 
sim ele gozou em algum lugar eu tenho certeza pelo apetite dele enfim amor é que não é 
senão ele ia estar virado do alvesso pensando nela então de duas uma ou foi uma dessas 
mulheres da noite se era lá mesmo que ele estava e a estória do hotel que ele inventou 
um monte de mentira pra esconder planejando tudo o Hynes que me segurou quem foi 
que eu encontrei ah é eu encontrei você se lembra dele o Menton e quem mais quem 
deixa ver aquele grandão com cara de nenê (JOYCE, 2012, p. 1039).  
 
 É a diferença entre o que ela imagina que sabe e o que ele quer que ela saiba que produz um 
tipo de vão na intimidade do casal. Talvez esta seja a raiz do sentimento de opressão manifesto por 
Molly. A mulher que recebe o marido na cama parece querer dizer o tempo todo que não é boba, 
que conhece aquela língua que ele fala, enquanto o marido que veio da rua tenta, nessa mesma 
língua, dizer outra coisa. É este o tipo de distância que ela demonstra não tolerar, e talvez por isso 
ela reclame de um marido “tão frio” que não a abraça. Para ela, o homem (na figura de Bloom ou na 
do amante) é o único elo possível com o mundo. A esse respeito, Umberto Eco (1989, p.49) dirá que 
o que define Molly é seu desejo de se reunir ao resto do mundo, e que sua frustração tem ligação 
com a não realização deste desejo, dadas as condições de seus relacionamentos. Ela se vê e é vista 
como um ser sexual, mas não quer resumida a isso.  
 No discurso de Molly existe um certo entendimento de que Bloom trabalha para manter esta 
distância, como se ele estivesse pedindo para ser visto como algo que não é, não querendo ser 




Negando-se a viver numa linguagem comum, que acabaria por comprometer uma parcela 
importante da vida (comprometeria a identidade paralela de Henry Flower, por exemplo), ele cria 
uma imagem que fala por ele. Mente, finge, planeja, esquematiza, esconde, deseja: “dá pra sentir ele 
tentando me fazer de puta” (JOYCE, 2012, p. 1041). Não quer tratar abertamente do que se passa 
pois colocar o problema à mesa seria solidificar, de vez, um espaço comum que ele como que quer 
evitar. 
 Quando Molly quer castrar não só o marido mas todos os homens, quer também tomar o 
poder de ordenar a língua que eles falam: quer que os homens sejam menos homens (e ela tem 
consciência do ambiente hostil em que as mulheres vivem, Penélope é rico em exemplos de 
sofrimento feminino, imagens de dor ou violência perpetradas pelo comportamento masculino – e 
assim, afirma Kiberd [2009, p.264], Molly é dona da própria voz, seu discurso apontando para o 
questionamento dos componentes sociais que moldam o que se passa no livro; ela seria uma voz 
dissonante, funcionando em outra lógica). Este episódio final de Ulysses vai e volta na noção de que 
os homens são todos iguais. O que Molly começa fazendo é tentar separar o marido dos demais, 
para na sequência generalizar e, em seguida naquele ritmo peculiar, separá-lo novamente: neste 
caminho vai até o “sim” final. 
 A “aceitação radical do amor” vista por Janine Utell na vista-grossa que Bloom faz quanto 
ao caso amoroso de Molly tem outro sentido em Penélope. Tal aceitação, vale lembrar, diz respeito 
ao entendimento de uma concepção mais complexa de amor, levando em conta a inevitável 
separação entre duas pessoas, por mais próximas que sejam (o outro é, no fim das contas, 
inacessível). Quando Bloom entende isso, argumenta Utell, acaba por criar um relacionamento 
“não-alérgico”, quer dizer: um em que as arestas do “eu” não incomodem o “tu”. Mas Molly não 
parece satisfeita com estes termos do acordo. Ela anseia por contato, por uma intimidade que não 
vem com o sexo. Também aqui a perda de um filho desempenha papel fundamental – assim como 
Bloom, ela é um ser isolado: uma mulher que fala sozinha da necessidade de contato, da própria 
solidão, da própria estrangeiridade, fala sozinha em uma língua que ninguém entende. Onde é que 
fica a aceitação neste esquema? No entendimento, talvez, de que a busca vale mais do que o objeto 
a se encontrar, ou ainda: na noção de que é necessário buscar em cada homem que chega uma fala 
específica na linguagem do afeto.      
 
2.7 O QUE É UM FANTASMA?  
 
 Tratávamos de jornadas distintas que se encerram na mesma cama. Leopold Bloom, do lado 
dele, tentou reparar o irreparável através de um filho e inventar um lar na transformação da casa; 




distância. Estes dois personagens operam a todo momento em direção a algum lugar. Este lugar, 
pelo menos nos exemplos computados aqui, quando não é uma pessoa, é a imagem de uma pessoa 
colocada sobre um gato, um cachorro, um fantasma, um morto. Há então em Ulysses um tipo de 
exílio em que um ser humano funciona como um destino. Joyce ensaiou muitos dos temas que 
formam Ulysses em obras anteriores, o exílio entre eles, a ponto de ser necessário especificar do que 
é que se fala quando se trata do exílio joyceano.  
 O exílio de James Joyce é a princípio um episódio na vida do autor. Ele foi embora da 
Irlanda, em companhia de Nora Barnacle, voltando a Dublin vez ou outra, sem muito se demorar. 
Criou os dois filhos em lar bilíngue, trilíngue. Em lares, para que se faça justiça, pois muitas vezes 
a família mudou de endereço. Nesse sentido, esse exílio, que Richard Ellmann, Hélène Cixous, 
Anthony Burgess e Gordon Bowker pensam ter moldado a obra de Joyce é antes de mais nada um 
fato político. Ele deixava para trás um país colonizado17, que não poderia oferecer muitas 
perspectivas, apesar de abrigar intensa vida literária. Diz assim Declan Kiberd (1995, p.329) em 
Inventing Ireland: “O que aconteceu na Irlanda aconteceria ao redor do mundo ao final do século 
XIX e princípio do XX: houve severa ruptura com modos de vida tradicionais, sem que surgissem 
as compensações materiais que, em outros lugares, ajudaram a amenizar o efeito de tais perdas” - 
Joyce foi embora de um país pobre, dependente, sufocado pela servidão. Jean-Michel Rabaté (2004, 
p.153) afirma que JJ percebeu, ainda muito cedo em sua carreira, uma tensão entre os modos 
cosmopolitas que ele desejava retratar, como símbolo de uma cultura literária da qual esperava fazer 
parte, e a realidade provinciana encontrada em sua cidade de origem. Do ponto de vista artístico, 
Richard Ellmann vê no exílio de Joyce a tentativa de construir um imaginário próprio, de inventar 
um tipo de filiação. Partindo daí, o exílio não teria começado na hora de partir do país, mas antes. 
Joyce era um admirador entusiasmado da obra do dramaturgo Henrik Ibsen. Depois de haver 
trocado breve correspondência com Ibsen, segundo Ellmann (1982, p. 104), o exílio artístico do 
irlandês se realizou num tipo de filiação literária com um expoente do continente: “Antes da carta 
de Ibsen, Joyce era um irlandês; depois dela, tornou-se europeu”. Ellmann prossegue: “[Joyce] 
determinou-se a dominar línguas e literaturas e é difícil citar definitivamente qualquer obra criativa 
importante publicada no fim do século XIX que ele não tenha lido”.  
 Aqui existe uma controvérsia.  
 O irlandês Declan Kiberd (1995, p. 327) coloca a questão em outros termos. Dirá que Joyce 
foi ao continente fazer “antropologia reversa”, e aí tornar-se europeu significaria encontrar um olhar 
de estrangeiro para poder tratar da própria terra, mesmo antes da viagem, mesmo na escolha das 
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leituras. Fato é que Joyce foi canonizado como um grande escritor europeu. O inglês Anthony 
Burgess (2000, p.33) chega a dizer que a origem irlandesa de Joyce é, talvez, o aspecto menos 
importante na formação do autor, o que a francesa Hélène Cixous(1976, p.113) consideraria 
absurdo: para ela, o componente irlandês da obra joycena vem da herança familiar, do vocabulário 
afetivo. Stanislaus Joyce (2003, p.67), o irmão de James, parece pensar parecido ao dizer que o pai, 
John, forneceu ao filho boa parte do senso de humor e do palavreado irlandeses. Em décadas 
recentes, surge a iniciativa de resgatar Joyce para a Irlanda. Maria Tymoczko, em The Irish Ulysses, 
propõe que não apenas Ulysses seria inconcebível sem a alma e a cultura irlandesas (o que é 
bastante evidente), mas que o livro apresenta conexões intertextuais com uma porção de obras 
irlandesas inicialmente ignoradas pelos comentadores de Joyce, afeitos a inscrever Joyce na 
tradição ocidental, relacionando-o a autores como Flaubert e o Ibsen do exemplo estraíxo de 
Ellmann.  
 (Diga-se de passagem que a formulação de Declan Kiberd, “uma antropologia reversa”18 
[ele foi para o lado de fora querendo ver o lado de dentro a partir do lado de fora, o que no fim das 
contas diz respeito também ao lado de fora], é capaz de encerrar o assunto, podendo conter todas as 
outras hipóteses. Para Isabel Jasinski [2012, p.47] tal movimento caracteriza uma 
desterritorialização em que “o estrangeiro se posiciona como um mediador entre formas culturais 
variadas”19.  Isso nos permitiria enxergar James Joyce como o autor múltiplo que ele é, coisa que 
explica ainda a proliferação de discursos sobre o autor que, pela amplitude do projeto [o desejo de 
conjugar tantas instâncias diferentes, de ver ao mesmo tempo termos muito opostos], consegue 
aparecer em e fazer parte de muitos lugares ideológicos às vezes conflitantes.) 
 Partindo daí, o que significa o exílio de James Joyce? Ou, numa pergunta melhor: que 
implicação este tipo de exílio traz para o texto do romance? E uma resposta possível: um exílio 
assim vai formar o livro plural que é Ulysses. Com isto mais ou menos posto, considerando o 
aspecto político da “fuga” de James Joyce para o continente, tratamos dos exilados que o autor 
retrata, personagens que, mesmo sem deixar Dublin, fazendo a pé a seus caminhos pela cidade (ou, 
no caso de Molly, mesmo sem sair de casa), são de certa forma estrangeiros, de alguma maneira 
destinos impossíveis, como se cada pessoa estivesse numa jornada em uma direção diferente. Para 
investigar tal concepção de exílio, deixamos esses estudiosos que ficam puxando Joyce de um lado 
para outro, e  voltamos ao  relacionamento dos Bloom. 
 Vão duas perguntas: o Ulisses desta odisseia quer voltar para onde? E a Penélope desta 
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disso no capítulo 4, “Na zona Fantasma”.   
19 Jasinski trata, ainda, do processo de reterritorialização, em trecho capaz de jogar luz sobre o exílio de James Joyce: 
“A reterritorialização não necessita ser material, realizada no tempo e no espaço, mas se dá muitas vezes por meio 
da ressignificação que produz um novo território que, por sua vez, deverá ser novamente ultrapassado num 




odisseia está esperando o quê? Não é por acaso que o casal vive este isolamento há mais ou menos 
10 anos: é o tempo da jornada do Ulisses grego, é o tempo em que, na “obsessão cloacal”20 de 
Joyce, o casal não completa uma penetração sexual, mais ou menos a idade que Rudy teria se 
tivesse ficado vivo para responder aos pais com a própria presença. Período que cada um passou 
viajando numa direção diferente. 
 É uma concepção peculiar de viagem. No relacionamento dos Bloom, o “amor ético” fundou 
uma moral baseada em “liberdade” (com aspas, uma vez que esta liberdade tem em Lévinas um 
sentido bem específico). Assim, diz o filósofo lituano (1980, p.70): “a moral começa quando a 
liberdade, em vez de se justificar por si própria, se sente arbitrária e violenta”. A existência, para 
Lévinas, é definida por uma busca. “A existência em realidade não está condenada à liberdade, mas 
é investida como liberdade” (1980, p.71). Aqui em Ulysses nos serviria entender esta investidura 
como percurso, para ver aí o isolamento como exílio e o esforço desses personagens como isso que 
Lévinas chama de “investidura da liberdade”: consiste numa perpétua necessidade de fazer outro 
ato, outro gesto, de ir adiante até outro lugar (e aí não na forma de uma persistência, como se seguir 
adiante fosse uma tipo de superação de obstáculos, uma visão ligada ao senso-comum: alguém com 
uma doença terminal insiste em levar a vida sorridente; mas sim como um movimento que procura 
colocar em questão a identificação de si através de uma percepção da liberdade enquanto momento 
definidor da ligação do eu com o outro). 
 Desta maneira o sujeito fica sempre longe de casa - quando a casa, em Ulysses, para o 
marido, é quase uma continuação da mulher: ele está indo em direção a ela, caminha para longe e se 
aproxima, depois, com receio, como se a jornada deste Ulisses tivesse uma pessoa como destino: 
um destino, no fim das contas, inalcançável. Leopold Bloom age da mesma forma na casa dele e na 
dos outros, e apesar disso o lugar onde descansar será sempre o mesmo, o caminho que ele já 
conhece. Molly embaralha os homens que passaram por sua vida, em todos uma falta. Só que neste 
sentido o existir toma mesmo a forma de uma condenação (no sentido levinasiano: o sujeito está 
condenado a si, não pode trocar de lugar): a pessoa vive no meio de um caminho; por este caminho 
se encontra o outro, mas ele nunca estará lá, fixo, uma vez que é de natureza flutuante. Em outras 
palavras: buscamos encontrar os outros e o que encontramos, quando encontramos, é vaporoso: a 
imagem de uma coisa que não é a coisa em si – pois a coisa em si também é cambiante, ela mesma 
empenhada em outra busca.  
 (“— O que é um fantasma? Stephen disse com formigante energia. Alguém que desapareceu 
na impalpabilidade através da morte, através da ausência, através de uma mudança de hábitos” 
[JOYCE, 2012, p.341])  
                                                 




 É possível que Ulysses seja ordenado por essas tentativas. Um livro em que um encontro é 
uma epifania. E uma epifania que é aquilo: a hora em que você não apenas se coloca no lugar do 
outro mas experimenta brevemente a existência dele. Esse encontro dura poucos segundos no dia 
inteiro que é Ulysses, mas pode ser a razão por trás de tudo o que leva seus personagens adiante. 
Que razões para fazer isso e aquilo? No fim das contas: o que é que faz uma pessoa levantar da 
cama? Preparar um café da manhã, ir a um enterro, escrever uma carta, cantar, transar como se não 
houvesse amanhã, ler um livro, levar um cachorro para passear, dar um tiro no rosto de alguém: o 












































3. ENCONTRO  
 
 É possível aprender alguma coisa com a experiência dos outros? 
 Há duas mortes em Não matarás, longa-metragem de 1988, do polonês Krzysztof 
Kieslowski. Tem primeiro a morte da vítima, o crime que é a peça central da trama; tem depois a 
morte do assassino, a pena capital que é o desfecho do filme. O assassino, que é um jovem pobre, 
parece ter seu primeiro encontro com uma pessoa – um taxista, um outro, alguém que tem uma 
vontade oposta à dele – justamente enquanto mata. Ainda assim ele não retrocede, não: quando ele 
conhece a vontade de sua vítima, que é viver, o que ele faz é impor a própria vontade: morra! 
Espantado, o assassino – que, de novo, é um jovem pobre – como que não entende o sentido 
daquela luta: como é que alguém se agarra a essa coisa ruim que é a vida? Cansado, confuso, ele 
termina o que começou e faz o que planejava: mata, rouba o táxi e chama a namorada para viajar.   
 Dirá no tribunal em que foi condenado – ele, dessa vez – à morte que não entendeu o que se 
passou na hora do crime. Prestes a cumprir a pena, o assassino completa aquele encontro que teve 
começo na ocasião do assassinato: agora ele luta pela vida, não aceita morrer, se debate entre os 
guardas da penitenciária. Só vai ficar quieto depois de morto. No fim ele entendeu – não a razão da 
própria morte, mas o sentido de uma luta pela vida. Terminou aquele encontro na própria 
experiência. Por isso matou quando era um, morreu quando era outro.  
 Há um lugar entre estas duas etapas e é ali que podemos encontrar o Stephen Dedalus de 
Ulysses. Se o livro começa com Stephen e volta um tanto no tempo para encontrar Leopold Bloom, 
a ideia aqui é fazer o movimento contrário. Tratamos primeiro de Bloom e agora nos deteremos em 
Dedalus esperando que a estrangeiridade radical dele nos proporcione a oportunidade de investigar 
um movimento entre encontros e exílios, hospitalidade e apropriação. Assim como o protagonista 
de Não matarás, Stephen também é acusado de um crime. Matou a mãe. Ou pelo menos é isso que 
Buck Mulligan quer fazer parecer. Aqui, o livro e a manhã mal começaram e o sr. Dedalus já está 
sendo acusado de um crime que não entende por completo. 
 “Ele não pode usar a calça, Buck Mulligan contou a seu rosto no espelho. Etiqueta é 
etiqueta. Mata a mãe mas não pode usar calça cinza” (JOYCE, 2012, p.101). Um pouco antes, a 
acusação completa. 
 
- Porra, Kinch, você podia ter se ajoelhado quando a tua mãe moribunda pediu, Buck 
Mulligan disse. Eu sou hiperbóreo tanto quanto você. Mas só de pensar na tua mãe 
implorando com o último alento pra você se ajoelhar e rezar por ela. E você se recusou. 
Tem alguma coisa sinistra em você... (JOYCE, 2012, p.100).  
  
 E Stephen ouve isso mais ou menos quieto. Matar, ele não matou. Mas recusou um gesto que 




significa? Stephen Dedalus preferiria ter uma pedra no lugar do coração a tomar parte em um ritual 
que confere vida àquilo que ele deseja sepultar. Não a mãe. A princípio ninguém quer ver a mãe 
morta. Assim: não literalmente. Ele gostaria de se ver livre de outras filiações, todas contendo um 
sentido implícito no gesto que deixou de fazer. Seria simples acatar pragmaticamente e rezar para 
satisfazer a vontade de uma senhorinha carola. Mas, por enquanto, para esse personagem que Joyce 
carregava há mais de dez anos, quando do começo da redação de Ulysses, por enquanto nada é fácil.   
 Ele não vem numa maré de sorte. Está com os dentes apodrecendo, os sapatos furados, 
chegou o dia em que vai ficar sem ter onde dormir. Está recebendo a contrapartida por seus gestos 
de recusa. Para cada vez que tenta dizer ao mundo que não faz parte dele recebe um lembrete de que 
esse desligamento nunca será completo. No primeiro episódio de Ulysses o responsável por tentar 
trazer Stephen de volta é Buck Mulligan. Quando acusa, Buck Mulligan quer colocar em evidência 
o preço do gesto de Dedalus, um preço pago longe do mundo da arte: a morte de outra pessoa. Mais 
do que isso: a morte de uma mãe.  
 Deu nisso esse esforço em se desfiliar de tudo, morreu a mãe. Sobrou um sujeito 
caminhando entre estranhos, desapegado, um filho que vive na orfandade (que é um desamparo, do 
ponto de vista de um pai; vem daí a interferência de Bloom) uma espécie de queda. O 
empreendimento de Dedalus neste começo de Ulysses é bem resumido por Anthony Burgess:   
 
Quando se rejeita a família - que uma mãe mantém unida - e os laços da Igreja e do 
Estado, resta alguma outra coisa? Resta a arte, mas a arte tem de ser nutrida (...) 
Stephen, completamente deserdado, não sabe ainda onde encontrar segurança e material 
para a grande literatura que tem de criar. Despreza o pai, embora não o tema; a mãe, não 
o pai, é o que deve ser associado ao monstro barbado chamado Deus (...) O que ele 
precisa, embora ainda tenha de admiti-lo, é um pai espiritual ou místico, um pai que não 
seja consubstancial.  (BURGESS, 1994, p.101). 
  
 Temos aqui a viagem de Stephen trocada em miúdos. Ao se desfazer da família, do estado e 
da igreja, sobrou a arte. Mas a arte precisa de substância. Onde é que Stephen vai encontrar material 
para ela? Ou ainda: qual será o laço a se estabelecer com o mundo para que de um contato com a 
vida possa emergir a arte? E aí o percurso de Stephen vai dar num pai, ou pelo menos é esse o 
caminho que Burgess enxerga. Dedalus, porém, ainda não se deu conta disso. E assim ele vai ao dia 
à deriva, não empreende uma busca com tudo o que isso implicaria, vai tateando as coisas e batendo 
cabeça. 
 Queremos imaginar, no capítulo a seguir, que um tal exílio tem alguns complicadores; que 
Stephen Dedalus em Ulysses é um sujeito que, ao se desligar de “seus senhores”, deu com o 
obstáculo inescapável que é a morte do outro. É através de uma noção de responsabilidade pela 
morte, de responsabilidade pelo outro, que este sujeito toma conhecimento da impossibilidade de 




rompimento de uma filiação, mas a morte de um ser vivo, sua aniquilação) atormenta Dedalus. 
Aquela que deveria estar enterrada volta como fantasma. O encontro com este fantasma causa uma 
fissura no projeto de exílio do jovem poeta. Quer dizer: ele vai sempre ter um laço com aquela que 
desejava abandonar, o fantasma dela virá puxar-lhe o pé no meio da madrugada (ou no meio de uma 
noitada), e talvez este entendimento tenha alguma ligação ou conexão com o encontro final do livro, 




 Dedalus não tem um teto todo dele. Um lugar onde sentar e nutrir esta arte que ele quer 
inventar, isso ele não tem. Para dormir tem dividido uma torre com outros dois homens. Mas nem 
para dormir a torre serve, não é segura. Um contato que sobrou, entre poucos, é com esse camarada 
que abre o livro, Buck Mulligan, que é um inimigo próximo, aquele que acusa. É um médico jovem 
que, pelo que vemos, vive entre morder e assoprar, atazanar Dedalus. Mulligan vai, nesse primeiro 
episódio de Ulysses, bater bem onde dói. Se Stephen quer esquecer da morte da mãe, de seu 
envolvimento, Mulligan vai lá e relembra. E quase ao mesmo tempo diz: “Eu sou o único que sabe 
o que você é. Porque você não confia mais em mim? O que é que você tem atrás da orelha contra 
mim?” (JOYCE, 2012, p. 102). Bom, sr. Mulligan, para começo de conversa o senhor é muito 
desagradável. Ninguém quer ouvir que matou a mãe.  
 Buck Mulligan é um anfitrião bastante empenhado em conter o hóspede em seus domínios. 
Para este propósito, Stephen Dedalus é um péssimo hóspede. Se depois, na casa dos Bloom, ele não 
vai topar um acordo maior de hospitalidade, aqui, no território desse amigo-inimigo, frenemy, 
Stephen tenta se desvencilhar de um tipo de pertencimento. É isso que Mulligan arrisca dizer 
quando afirma que só ele sabe o que o jovem poeta é: que deu conta da diferença que há em 
Stephen, e que é capaz de entendê-lo e encerrá-lo. Relevante que este primeiro capítulo de Ulysses 
assuma, desde as primeiras palavras, a forma de um ritual religioso – “Introibo ad altare Dei”, é o 
que Mulligan diz antes de qualquer coisa. 
  Como apontado por Umberto Eco (1989, p.3), há na obra joyceana uma obsessão religiosa 
embora Joyce tenha abandonado a fé cristã. Isso diz respeito à importância do cristianismo na 
cultura irlandesa. Stephen, que até certo ponto é um retrato do escritor, quer afirmar sua distância ao 
reconhecer o peso da igreja católica em sua vida. Nada mais apropriado como abertura de Ulysses 
que uma missa torta. Ao mesmo tempo em que zomba de um ritual sagrado para a igreja, coisa que 
ultrajaria a Irlanda do começo do século XX, o romance tem início ao acompanhar um jovem que 
participa a contragosto de uma missa (ou da paródia de uma).   




embate entre essa figura herege do poeta e a do médico muito eloquente que é Buck Mulligan, o 
sacerdote nesse ritual. Stephen aqui está incomodado, um tanto acuado. É oprimido pela verborragia 
do sujeito que, ao abençoar a torre, a baía, o campo e as montanhas (JOYCE, 2012, p. 97), age 
como se fosse dono da casa e dono de tudo. Dedalus guarda “atrás da orelha” contra Mulligan o 
mesmo tipo de desprezo que reserva a toda e qualquer forma de autoridade naquele país comandado 
por muitas delas.     
 Depois, o que é que significa este “eu sou o único que sabe o que você é”? Mulligan havia 
acabado de dizer a seguinte. “Meu Deus, Kinch, se a gente pudesse trabalhar junto dava para fazer 
alguma coisa pela ilha. Helenizar” (JOYCE, 2012, p.102). Aqui, mais uma vez, Mulligan está 
tentando trazer Stephen de um lugar que não é o dele, de Mulligan É o mesmo proceder visto 
naquela acusação à queima-roupa (“você podia ter se ajoelhado quando a tua mãe moribunda...”). 
Mulligan quer trazer para o próprio território o bardo que vive em outro lugar. Mas Stephen não é 
desavisado, alienado ou indiferente. Ele fez uma escolha, ele escolheu ir embora. Mulligan não 
pretende deixá-lo passar sem resistência, portanto ensaia esses golpes. “A tia acha que você matou a 
tua mãe, ele disse. Por isso que ela não quer que eu me dê com você” (JOYCE, 2012. p. 100). Mas 
Stephen se mostra inabalável e inclusive acena de longe. “Alguém matou, Stephen disse lúgubre” 
(JOYCE, 2012, p.102).  
 Alguém matou. Alguém matou May Goulding Dedalus, essa que Stephen quer terminar de 
enterrar e não consegue. Ela era mãe de muitos, esposa de um sujeito que Stephen pouco tolera, a 
figura de uma mulher esmagada por suas próprias condições de nascimento. Nasceu mulher. Na 
Irlanda. No século XIX. Se tudo não são flores para Molly Bloom, May Dedalus, coitada, pariu até 
não mais poder, viveu como uma criada e morreu cheia de dores, foi embora. Quando Stephen 
afirma que alguém matou a mãe o texto de Ulysses estabelece uma diferença fundamental entre as 
mortes de Rudy, o filho dos Bloom, que foi-se sem deixar resposta, e da sra. Dedalus. Stephen não 
lamenta a morte de um recém-nascido, um que não teve a oportunidade de viver, não: o perturbador 
na morte da sra. Dedalus é a vida que ela levou, uma condição miserável. Em Circe, na segunda 
parte do livro, quando os fantasmas conversam diretamente com os vivos, a sra. Dedalus surge e 
aponta para seus assassinos, Stephen entre eles já que o fantasma o procura, e aí temos uma pista do 
tipo de responsabilidade que passava pela cabeça de Dedalus já nas primeiras páginas de Ulysses.  
 
(A mãe de Stephen, emaciada, surge hirta pelo piso de cinza leproso com uma 
guirlanda de murcha flordelaranjeira e um véu nupcial rasgado, rosto gasto e 
desnarizado, verde do mofotumular. Seu cabelo é ralo e liso. Ela fixa suas órbitas em 
Stephen e abre a boca desdentada enunciando silente palavra. Um coro de virgens e de 
confessores canta senvozmente.) 
(…) 
A MÃE.  




morta. (JOYCE, 2012. p. 832).    
 
     A mãe entra em cena e declara seu nome de solteira. (Que imagem terrível essa de um coro 
de virgens e de confessores cantando sem voz, fazendo provavelmente aqueles grunhidos de morto-
vivo comuns, hoje em dia, em filme de zumbi.) Foi, portanto, a vida matrimonial que matou essa 
mulher. Quando ela pedia para que Stephen se ajoelhasse e rezasse, estava pedindo para que ele 
sustentasse todas as forças que causaram aquela agonia. Ela era, ao mesmo tempo, vítima e porta-
voz do casamento (e, portanto, da igreja) e da miséria (e, portanto, da nação: ou melhor, da 
ocupação inglesa, da longa opressão inclusive econômica que teve como maior marca a grande 
fome da década de 1840).  
 E aí Stephen não se ajoelhou e mamãe morreu. Ele conhece o significado deste gesto. 
Acontece que esta morte é, ainda assim, um chamado. Seria impossível mudar as condições daquela 
vida. A mãe morreria de qualquer maneira. É anterior a Stephen a condição miserável de uma 
mulher pobre que pariu muitos filhos, e viveu para eles, na virada do século XX. Essa 
impossibilidade, em Lévinas, tem o peso de uma responsabilidade. É impossível abandonar o outro 
ao mistério da morte, assim como é impossível salvá-lo; é inevitável viver com o fantasma dessa 
escolha. 
 Stephen seria assombrado por este fantasma independente da postura que adotasse. Ele 
escolheu, como sabemos, um exílio que o desfiliaria. Ainda que viva em Dublin, este exílio se 
esboça. Ele não é um fiel da igreja, nem quer ser filho do próprio pai, nem quer fazer qualquer coisa 
pela ilha como sugere Buck Mulligan. Ele escolheu nutrir sua arte, como disse Burgess, através da 
medida de uma distância. É o exílio que vai dar nova perspectiva ao que parecia viciado, finalizado, 
comum. Com isso, em Ulysses, Stephen vive numa outra dimensão de Dublin, ele mesmo um 
fantasma que ronda a vida de algumas pessoas (Bloom o vê como uma aparição em Hades, 
caminhando de chapéu pela rua, enquanto Simon Dedalus não consegue avistá-lo). O primeiro a 
tentar trazê-lo de volta, também ele um tipo de anfitrião, é Buck Mulligan. A acusação que Mulligan 
faz é grande demais para passar sem encostar em nada, para deixar de colocar em risco a 
dissociação total que o jovem poeta almeja. Por isso Dedalus, mesmo em outro mundo, para, 
observa e se vê obrigado a retrucar.  
 “Você lembra o primeiro dia em que eu fui à sua casa depois da morte da minha mãe?” 
(JOYCE, 2012, p.103). Ao que Buck Mulligan responde: “O quê? Onde? Eu não me lembro de 
nada. Eu só lembro de ideias e sensações. Por quê? O que foi que aconteceu pelo amor de Deus?” 
(JOYCE, 2012, p. 103-04). O que aconteceu foi o seguinte.  
 
 Você estava fazendo chá, Stephen disse, e eu cruzei o patamar para buscar mais água 





 É? Buck Mulligan disse. O que foi que eu disse? Eu não lembro. 
 Você disse, Stephen respondeu, Ah, é só o Dedalus, a mãe dele morreu 
estupidamente. (JOYCE, 2012, p.104)  
 
 Nisso Mulligan fica enrubescido e tenta uma pequena reflexão sobre a morte. “E a morte é o 
quê? (...) É uma coisa estúpida e só. Simplesmente não importa” (JOYCE, 2012, p. 104). Ele volta a 
acusar Stephen, que “contrariou o último desejo dela à beira da morte”. “Digamos que eu tenha dito 
isso. Eu não quis ofender a memória da tua mãe”. Então Stephen, “cobrindo as feridas escancaradas 
que as palavras lhe deixaram no peito”, diz “muito friamente” que não está pensando na ofensa à 
mãe, que está, na verdade, pensando na ofensa a ele mesmo. Que ofensa é essa? Dizer que a mãe 
tenha morrido estupidamente é uma ofensa? Como se houvesse morrido sem precisar morrer, era 
esse o sentido das palavras de Mulligan? Stephen não está preocupado com as circunstâncias da 
morte da mãe, mas com a acusação que sobra para ele. É isso? Tenta dizer ao acusador que nada 
tem a ver com o que se passa com a própria família, que não é parte daquele evento. Quer 
estabelecer distância daquilo que Mulligan insiste em trazer para perto. Vê-se depois, em Circe, que 
nessa hora Stephen mente. “Eles estão dizendo que eu te matei, mãe. Ele ofendeu a tua memória. 
Foi o câncer, não eu. Destino” (JOYCE, 2012, p. 832). Mas quando fala em destino Stephen mente 
de novo. Fala em destino pois está falando com a mãe carola.  
 O que é mais marcante na acusação feita por Mulligan é a declaração de Stephen: não 
apenas é inocente como a acusação sozinha o ofende. Mentira ou não, aqui vai outra recusa. Ele 
quer se afastar de novo: não só não matou a mãe como não tem nada a ver com isso. Não vive (ou 
tenta não viver) num mundo que permite que alguém morra estupidamente. É disso que ele tenta se 
livrar. Se Stephen aprendeu alguma coisa com a mãe, com a morte dela e com a vida que ela levou, 
essa coisa diz respeito à inviabilidade de uma vida a serviço dos poderes estabelecidos. Ao mesmo 
tempo, esta morte é tanto a lembrança de um pertencimento quanto uma marca da mortalidade dele 
mesmo, o filho.  
 Um filho que tem pensado a respeito de sua servidão. Ele está maltratado pelas condições 
em que vive, mesmo que tente se colocar acima delas. Os dentes, a higiene, os sapatos, o teto: tudo 
é lembrança de uma exílio que, apesar de todos os esforços, não deu ainda em um lugar totalmente 
diferente. Mais uma vez, Mulligan será aquele que vai tentar puxar Stephen de volta a esse mundo. 
A morte que Dedalus testemunhou é um aceno da própria morte, e por essas o jovem médico põe 
um espelho na cara do poeta que anda estropiado, para que ele se veja apesar de qualquer opinião 
elevada que tenha de si. “Olhe só para você, ele [Mulligan] disse, seu bardo horroroso!” (JOYCE, 
2012, p. 101). E aí Dedalus tem um encontro. “Stephen se inclinou e examinou o espelho que lhe 
era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé. Como ele e outros me veem”. (JOYCE, 




encontrou a própria mortalidade, sua condição maltrapilha, mundana e finita. Nesse encontro ele foi 
lembrado mais uma vez que pertence, sim, de qualquer forma, àquele mundo da morte estúpida.  
 Lévinas (2004, p.237) coloca este tipo de epifania nos seguintes termos: “A morte do outro 
homem me põe em xeque e me questiona, como se desta morte o eu se tornasse, por sua 
indiferença, o cúmplice, e tivesse que responder por esta morte do outro e não deixá-lo morrer só”.  
O outro que Stephen flagra no espelho é ele mesmo, uma visão desagradável e mortal. “Neste 
chamado à responsabilidade do eu pelo rosto que o convoca, que o suplica e que o reclama, que o 
outro é o próximo do eu”, diz Lévinas (2004, p.237-238). Stephen teme pelo destino do paupérrimo 
poeta que encontrou no espelho, a morte dele e a da mãe se misturam. Ela é outro descarnado rosto, 
vítima da mesma morte.  
 Nesse sentido a solidão de Stephen se transforma em matéria para a construção de sua 
identidade, para a formação de outro homem – sem família, tentando se afastar de sua religião e se 
colocando em oposição à cultura que moldara sua sensibilidade, no meio de um monte de caminhos, 
Stephen é um estrangeiro. A solidão em Lévinas (1987, p.55) ganha o sentido de soberania. Não é 
somente a privação de um relacionamento anterior com o outro, mas uma espécie de princípio 
básico: o sujeito está só porque é único. Portanto, a solidão é necessária como distinção e enquanto 
estabelecimento do sujeito.  
 No discurso e na maldade, Mulligan quer integrar Stephen, trazendo-o de volta. Daí a 
importância desse encontro no espelho. Ele foi levado através do espelho ao mundo da matéria, em 
que não existe salvação. Sua imagem no espelho é lamentável. Aquele lugar e aquela gente estão 
custando-lhe os dentes, a saúde e o sossego, mas o projeto estético que ele empreende na vida 
também tem seu preço: os gestos de recusa que Dedalus pratica não são suaves e deixam suas 
marcas. Ele está vivendo uma vida com um norte, já começou um percurso que quer ser grande, tem 
um projeto a cumprir, mas encontra no espelho o sinal inequívoco de que a vida sozinha quer dele 
uma certa cota. O exílio de Dedalus o coloca no caminho oposto àquele que contém o que Lévinas 
chama de “fruição”. O fruir da vida, em Lévinas, contradiz qualquer noção que atribua uma 
finalidade específica para a existência: “Fruir sem utilidade, em pura perda, gratuitamente, sem 
remeter para mais nada, em puro dispêndio – eis o humano” (1980, p.118). Stephen viu no espelho 
sua humanidade e experimentou a possibilidade da própria morte no contato com o fantasma da 
mãe. E ele suspeitava disso pois parece ser visitado pelo fantasma da mãe há muito tempo. Mas é 
sempre um susto. Essa aparição traz o peso daquela impossibilidade, daquele encontro com o 
mistério da morte. Ele está sendo lembrado do que deseja esquecer. “Na fruição”, diz Lévinas, “as 
coisas voltam às suas qualidades elementais” (1980, p.118). Entre outras coisas, o conhecimento e a 
aplicação desta noção são fatores que afastam as personalidades de Dedalus e Leopold Bloom. O 




venha daí sua insistência em não colocar em termos claros a situação que vive com a esposa –, 
enquanto o jovem poeta coloca à mesa, ainda que com certa falsificação, o que o incomodou no 
tratamento dado por Mulligan à memória da mãe morta. É como se Stephen quisesse declarar seu 
exílio pela linguagem, como faria com linguagem corporal um fiel que, obrigado a permanecer na 
igreja, permanecesse de pé enquanto todos se ajoelham.  
 Para Stephen, pertencer é uma espécie de apagamento. Mulligan sabe disso e deseja 
reafirmar: você pertence, não pode escapar. Mas se ele aprendeu alguma coisa com a morte da mãe 
foi algo parecido com a própria mortalidade e, portanto, algo que diz respeito à vida ou à maneira 
de vivê-la. Ao longo de Ulysses ele vai empreender uma jornada que passsa por este 
questionamento: como rodar por este mundo? O Dedalus que surge pela manhã e faz seu desjejum 
na companhia de estranhos é o mesmo que, à noite, vai à casa dos Bloom e toma leite achocolatado 
e faz xixi no quintal?  
 Tem aqui uma sugestão, portanto, de que na morte de um outro, Dedalus, este personagem 
que a princípio parece querer se desconectar da vida em comunidade, aprende, ou apreende, ou 
captura um sentido da experiência humana que lhe vinha escapando. Testemunhamos este encontro 
sempre que May Dedalus surge como fantasma, seja no discurso de Buck Mulligan ou nas 
ruminações de Stephen, ou ainda ganhando corpo e voltando ao mundo dos vivos em Circe, mais 
adiante no livro. Como o assassino de Não matarás, que viu em seu esforço para continuar vivo 
aquela vontade que não entendera em sua vítima, Stephen tira da morte da mãe uma lição que diz 
respeito às consequências de seus gestos de recusa. Mas o fantasma da sra. Dedalus, quando surge 
de qualquer profundeza, sugere com sua presença a incompletude de qualquer gesto, em qualquer 
direção: não estando viva nem morta, a mãe não pode ser acolhida nem abandonada, não veio 
contar boa nova. É menos um fantasma do que um morto-vivo, zumbi, um undead, um ghoul, “um 
mascador de cadáveres”. É um ser que se alimenta dos vivos. O que é que você pode fazer quando 
encontra um parente que desejaria se alimentar da sua carne? Não pode abraçá-lo, não pode enterrá-
lo. E empalhar a mãe, como fez Norman Bates em Psicose, vai ser sempre a pior alternativa. Mas 
pode-se pensar em empalhar a mãe num sentido figurado: imaginar um Dedalus que surgisse 
totalmente diferente em Ulysses, emulando os modos da falecida: apegado à religião, tirando a 
roupa do corpo para dar aos irmãos, abdicando de sua arte em favor da família, um arrependido que 
fica a cada passo mais distante de qualquer gesto que signifique emancipação. É isso o que May 
Dedalus vem cobrar já zumbificada? É a essa possibilidade que Stephen responde “Não, mãe. 
Deixe-me estar e me deixe viver” (JOYCE, 2012, p.107)?  
 Ele não empalhou a mãe para guardá-la no porão, não tomou para si a personalidade dela, 
nem ficou em casa para cuidar dos irmãos. Qualquer coisa que Stephen tenha aprendido no evento 




que inventou num esforço por autonomia. Aprendeu que existe um outro com vontade diferente da 
dele. Oposta, no caso da mãe: ela pede que ele se ajoelhe, Dedalus decide permanecer em pé. Ela 
morre (e morreria independente do gesto) e o que resta? A vida, mas a vida foi uma lástima. Stephen 
sente aí o peso de uma responsabilidade: estava lá, fez parte, também matou. E como é que ele 
reage quando a morta-viva o assombra? Com abandono, de novo. Abandonar é coisa fácil? Ou 
melhor: um gesto de recusa não é o mais difícil? Se por esse ângulo tal gesto parece coragem, 
Leopold Bloom teria uma disposição assim para encarar os fantasmas que lhe aparecem? Dedalus 
fez o que maquinou fazer e recebe por isso, agora, essa visitante inconveniente. Ou como cita um 
aluno de Stephen logo no começo de Nestor, o segundo episódio, que se passa na escola: “Outra 
vitória que nem essa e nós estamos perdidos” (JOYCE, 2012, p.104).  
 Daí o seguinte. A gente aprende alguma coisa com os outros? Dizíamos que a solidão de 
Stephen é matéria para sua construção identitária. Mas ele fica um pouco menos só toda vez que é 
assombrado pelo fantasma da mãe. No evento da morte dela, Dedalus teve um encontro com outro 
ser. O fantasma remete sempre àquela ocasião, está ali como lembrete de que existe um mundo 
alheio às invenções dele, dizendo que as coisas não saem do lugar quando ele tira os olhos de cima 
delas. Isso ele aprendeu, no 16 de junho de 1904, ainda que a contragosto. E talvez venha daí a 
última recusa de Stephen neste livro, quando ele não aceita dormir aos cuidados dos Bloom no 
número 7 da rua Eccles. Existe um mundo que segue independente dele, sim, mas ele escolhe tentar 
seguir independente do mundo. Não tem necessidade de dormir ou pertencer ou ter uma casa ou 
helenizar a Irlanda, como queria Buck Mulligan. Se May Dedalus aparecesse como fantasma para 
pedir ao filho uma vingança contra seus assassinos (e, vá lá, é um pouco por isso que ela surge), 
Dedalus só teria a dizer que a briga não é dele.   
 Acaba que Stephen tem postura bem diferente daquela do protagonista de Não Matarás. Se 
no filme o assassino tenta se apegar à vida como ela se apresenta, em Ulysses o artista quer seguir 
sua vida-obra apesar do encontro, apesar da assombração. Nesse sentido Stephen começa e termina 
o dia como um mantenedor de si mesmo, alguém que constrói o mundo no discurso.  
 Quando Dedalus arrisca uma definição de fantasma ele pontua três situações. “— O que é 
um fantasma? Stephen disse com formigante energia. Alguém que desapareceu na impalpabilidade 
através da morte, através da ausência, através de uma mudança de hábitos” (JOYCE, 2012, p.341).  
Um fantasma que desaparece na impalpabilidade através de uma mudança de hábitos é uma dessas 
imagens que valem o romance. O rei Hamlet, então, depois da morte, deixou de frequentar os 
jardins do palácio durante o dia e começou a aparecer sob a névoa, à noite, adotando o hábito 
esquisito de não falar a não ser por muita insistência, louco de medo do canto do galo, vingativo em 
vez de tranquilo, o fantasma de um pai no lugar de um pai. Mas não. É provável que Dedalus se 




uma cidade de estranhos. Assim ele é avistado: “O senhor Bloom de olhos fixos viu um rapaz 
delgado, trajando luto, chapéu largo” (JOYCE, 2012, p.208).  
 É de particular interesse para nosso propósito imaginar que o não pertencimento de Stephen 
tem algo de fantasmático, que ele se refere a si mesmo quando fala de uma impalpabilidade, ciente 
de que se afastou de tudo em nome de um projeto de vida e arte que não cabe nos padrões 
estabelecidos por seus conterrâneos, e que naquela cidade em que as pessoas andam para resolver 
seus propósitos, cada um advogado de si, existe um espírito que, por viver em ausência, enxerga 
não uma versão mais precisa da realidade, mas uma outra experiência do real. Serviria-nos imaginar 
também que, se tem alguém ciente da proporção mítica de cada ato banal daquele dia, esse alguém é 
Stephen, um personagem feito para, afinal de contas, no universo paralelo da ficção altamente auto-
biográfica de James Joyce, escrever todos os outros. Nessa cidade em que cada um cuida de seus 
afazeres, se existe alguém que pratica um ofício desinteressado, homem sem artimanhas, um 




 Depois de um começo de manhã chato e incômodo, depois de haver se livrado, por 
enquanto, de Buck Mulligan, depois de cumprir suas obrigações na escola em que trabalha, Stephen 
vai pela praia, afinal só, num monólogo sob a influência do verde e sob o símbolo das ondas (isso 
de acordo com a tabela que separa os capítulos de Ulysses em episódios homéricos, presente em 
diversas edições do romance, incluindo a tradução brasileira utilizada no presente trabalho [em 
JOYCE, 2012, p.92]). Por poder caminhar desacompanhado, Dedalus volta sua atenção para o 
mundo próximo, e, embora agora Mulligan não o obrigue a preparar golpes e revides, ele continua a 
travar um tipo de luta contra o que se apresenta aos sentidos, numa interação que – vale lembrar que 
há poucas horas ele encontrava o fantasma da mãe – é também aprendizado:  
 
Abra os olhos agora. Vou abrir. Um momento. Será que tudo desapareceu depois? Se eu 
abrir e estiver para sempre no negro adiáfano. Finito! Vou ver se posso ver. Agora. 
Olharomar. O tempo todo lá sem você: e sempre será, mundo sem fim. (JOYCE, 2012. 
p.141) 
 
 Já fizemos menção a este trecho enquanto tratávamos de Bloom. O homem mais velho 
também fechava os olhos, em sentido figurado, para o adultério da esposa, e nessa postura havia 
algo do experimento infantil de Stephen. Com este teste (ou jogo) Bloom queria observar o 
comportamento do mundo sem nele pesar sua mão (e, no que diz respeito a Bloom, o busílis é 
estabelecer em que medida este deixa-estar se transforma em interferência). Stephen tem como 




que brinca de testar sua influência sobre todas as coisas, ele continua um percurso que tem como 
destino um lugar (um estado de espírito) capaz de ressignificá-las. Ele está ali para ler as 
“assinaturas de todas as coisas” (JOYCE, 2012, p.140). Como destaca Umberto Eco (1989, p.35), 
em Proteu, o episódio em questão, o leitor acompanha a reflexão de Dedalus sobre a crise que ele 
atravessa. Para Eco, o personagem reflete sobre haver deixado de ser alguém e sobre não ser, ainda, 
uma pessoa diferente. Ele está no meio de um caminho.  
 Este passeio de Stephen, que é leitura do mundo e investigação, encontra em Lévinas uma 
reflexão que é tanto uma pista importante para que percebamos a diferença entre os procederes de 
Dedalus e de Bloom, quanto uma indicação na direção contrária: sugestão de que, em momentos 
diferentes, os dois protagonistas masculinos de Ulysses, cada um levando em si uma faceta auto-
biográfica de James Joyce, operam de maneira mais ou menos semelhante. Aqui Stephen também 
carrega aquela curiosidade que é característica notável de Leopold Bloom. A diferença é que o 
jovem poeta é aprendiz nesta espécie de jogo, sujeito que começa uma trajeto agora, pela manhã, e 
que vai terminá-lo, talvez, um pouco diferente pela noite, quando, apesar de recusar o abrigo 
oferecido por Bloom, encontrará naquele “pai não-consubstancial”, de que falava Anthony Burgess, 
um lugar onde entender a própria jornada, lugar onde observar ainda uma última vez uma 
semelhança e uma diferença: onde dar início, finalmente, a um exílio verdadeiro (imaginando que 
Dedalus não ficaria na Irlanda, depois do dia 16, assim como fez Joyce). Diz Lévinas, sobre este 
processo de conhecimento de si através do outro:  
 
Basta andar, fazer para apoderar-se seja do que for, para apanhar. Tudo, num certo 
sentido, está no lugar, tudo está à minha disposição no fim de contas, mesmo os astros, 
por pouco que eu faça contas, que eu pense nos outros intermediários ou nos meios. O 
lugar, ambiente, oferece meios. Tudo está ao alcance, tudo me pertence; tudo é de 
antemão apanhado com a tomada original do lugar, tudo está com-preendido. A 
possibilidade de possuir, isto é, de suspender a própria alteridade daquilo que só é outro 
à primeira vista e outro em relação a mim – é a maneira do mesmo. No mundo estou em 
minha casa, porque ele se oferece ou se recusa à posse. (O que é absolutamente outro 
não só se recusa à posse, mas contesta-a e, precisamente por isso, pode consagrá-la) É 
preciso tomar a sério o reviramento da alteridade do mundo na identificação de si. Os 
“momentos” dessa identificação – o corpo, a casa, o trabalho, a posse, a economia - não 
devem figurar como dados empíricos e contingentes, chapeados sobre uma ossatura 
formal do mesmo; são as articulações dessa estrutura (LÉVINAS, 1980, p.25).  
 
 Seria bom ver em partes esta citação grande. (Tirá-la do contexto aplicando-a a esta 
caminhada de Stephen é uma arbitrariedade que parece inevitável) Em primeiro lugar, um trecho 
que tentamos desenhar durante toda esta pesquisa até agora, nunca com uma clareza assim. Lévinas 
diz que a maneira do mesmo é suspender a alteridade daquilo que é outro – que, aliás, só é outro 
condicionalmente: à primeira vista e a partir de mim. Isto que ele chama de “a maneira do mesmo” 




qual ele escreve Totalidade e Infinito. Dizíamos logo acima que Stephen Dedalus é um iniciante 
num tipo de jogo que Leopold Bloom conhece bem: este tipo de jogo, para defini-lo em Lévinas, 
implica um abandono desta “maneira do mesmo”. Dedalus vai testando tal abandono enquanto tenta 
ler a assinatura de todas as coisas (e aí mora aquela questão da leitura como forma de começar uma 
viagem em direção ao outro, por mais que isto pareça um slogan publicitário de campanha pró-
leitura de qualquer governo em qualquer época). Em seguida, uma frase que diz respeito mais 
diretamente à hospitalidade: “No mundo estou em minha casa, porque ele se oferece ou se recusa à 
posse”. Isto é: o mundo é minha casa pois nele eu tomo conhecimento da alteridade do próprio 
mundo, que ou é moldado por minha experiência (numa diluição da alteridade) ou a atravessa, 
causa nela uma fissura, num gesto de recusa. Assim, abandonar a “maneira do mesmo” seria deixar 
de investir numa relação com o outro que se oferece à posse – tal modo de acessar a alteridade é o 
utilizado por Leopold Bloom, que prefere gatos a cães (presumimos, aqui, que um gato estará muito 
menos disposto a se deixar possuir). Stephen está fazendo coisa parecida neste episódio da praia? 
Sim e não. Ele reconhece a alteridade do mundo: vê que as coisas não saem do lugar quando delas 
ele tira os olhos, mas segue colocando sobre as coisas seu repertório erudito. Está lendo o mundo 
(no sentido figurado) através de suas leituras (no sentido literal). Daí quais são essas leituras? Não 
nos interessa vê-las para entender que influências moldaram a mente de Stephen: relevante é o fato 
de que ele não consegue olhar o mundo sem elas – e com Bloom isso também foi impossível: 
também ele enxerga na assinatura de todas as coisas presentes uma marca das coisas passadas, e 
neste sentido Dedalus, Molly e Bloom são iguais: três leitores do mundo através de uma bagagem 
emocional. De forma que apesar de o assunto aqui ser, no momento, Stephen, vale ampliar o escopo 
para encontrar com mais facilidade a questão da hospitalidade incondicional – uma vez que o 
mundo funciona como casa.  
 Como fica a questão da hospitalidade incondicional quando carregamos sempre a bagagem 
de uma experiência prévia com o mundo? Tal hospitalidade demanda gestos impossíveis, diz 
Derrida. Para o pensador argelino, se houver hospitalidade, ela deve ser levada ao extremo de 
ameaçar o domínio de nosso espaço, do lar, da nação. Voltando ao trecho grande de Lévinas: “O que 
é absolutamente outro não só se recusa à posse mas contesta-a e, exatamente por isso, pode 
consagrá-la” - a descrição de um encontro com um outro tão outro que, mais do que não se encaixar 
numa visão prévia, ele faz rompê-la, e invalidá-la. Mas de que maneira o resultado de um tal 
encontro pode consagrar a posse, ou ainda: pode reestabelecer aquele domínio perdido num 
primeiro momento? Existe aí a fundação de um conhecimento novo? Ou ainda: o não-apagamento 
da alteridade acaba por gerar, com a diferença, com o outro, um saber ele mesmo outro, de forma 
que viria daí a noção de pluralismo na compreensão de Lévinas: do conhecimento como um rio que 




concepção de pluralismo? Talvez sirva-nos melhor a ideia de um mar que é muito grande, sem um 
destino apenas (diferente do rio que vai numa direção, o mar nesta imagem fica parado banhando 
muitos lugares ao mesmo tempo), para o qual correm muitos rios. Receber uma alteridade que não 
se oferece como posse é ter a consciência da impossibilidade de se dominar aquele mar, de vencê-
lo, de contê-lo, e essa lição, naquela altura, Stephen parece não haver aprendido. “Basta andar, fazer 
para apoderar-se seja do que for”, diz Lévinas, e nesse sentido a imagem do mar parece ainda mais 
interessante, uma vez que será sempre impossível apoderar-se do mar só resta a oportunidade de 
perder-se nele, em morte ou contemplação.  Lévinas falava de um “reviramento” da alteridade na 
identificação de si, da possibilidade de se enxergar o avesso do que se apresenta e, a partir daí, 
construir uma identidade que sirva à “maneira do mesmo”.  
 “Olharomar”, Dedalus diz, ele mesmo o exilado que, a julgar por seu correspondente fora da 
ficção, vai investir contra o mar e fugir da ilha que é a Irlanda. No passo-a-passo do aprendizado 
que o dia 16 de junho de 1904 representa para Stephen, neste momento, no fim da manhã, ele ainda 
não encontrou o sujeito que pratica a hospitalidade até literalmente, e se sua busca é por um pai, 
com tudo o que a paternidade pode representar, sua jornada vai terminar mesmo no lar dos Bloom, 
com ele sendo acolhido, hóspede arisco e bom aprendiz. Uma jornada que começou com um 
encontro – no espelho, com o fantasma da mãe – e vai terminar em outro. Para Burgess (1994, 
p.101), Dedalus dá início a esse percurso em benefício de sua arte, mas a vida e a arte desse sujeito 
que sai como que montando poesia na praia são indissociáveis: por isso ele é um falso observador 
























4. NA ZONA FANTASMA 
 
 
  Se ao longo do dia que é Ulysses Stephen Dedalus e Leopold Bloom se deparam com as 
diferenças com as quais têm que lidar para que também o livro saiba encontrá-las, se durante o 
romance isso acontece bastante, numa estrutura que joga com as possibilidades de compreensão, 
temos em Circe, o episódio do bordel, que é o maior capítulo de Ulysses em tamanho, os fantasmas 
apresentados mais cedo no dia, as diferenças, os avatares dessas diferenças, surgindo em alta 
velocidade, cada um a uma hora e em algumas ocasiões vários juntos, num exercício em que todas  
essas presenças chegam ao leitor diretamente, quando elas falam e ganham o poder de interferir 
com liberdade no que se passa, poder de transformar o que (e quem) até aquele momento 
pensávamos conhecer. Isso acontece com Leopold Bloom, em especial. Quando terminado o 
episódio, saberemos mais sobre ele do que sobre qualquer outro sujeito, conhecendo fragmentos 
inclusive inconciliáveis de sua personalidade, coisas que os outros dublinenses não imaginariam, 
coisas que o próprio livro manteve mais ou menos contidas até aquela ocasião, quando, caminhando 
noite adentro atrás de Stephen, num misto de perseguição e vigilância, Leopold Bloom atravessa 
uma zona fantasma, lugar onde encontra monstros, mortos, bichos, fantasmas(!), um lugar na cidade 
que é como uma descida a outro círculo. Ao mesmo tempo, num ângulo mais corriqueiro, é um 
lugar em que a embriaguez vai alterar a percepção desses viajantes sobre todas as coisas que 
acontecem. Relevante, portanto, como destaca Stuart Gilbert (1955, p. 313), que justo Leopold 
Bloom chegue a essas alturas relativamente sóbrio21, enquanto Stephen já está para o outro lado, 
sozinho entre estranhos, acreditando que não tem nada a perder e gastando, na farra (uma farra, a 
bem da verdade, melancólica), o pouco dinheiro que tem, aquele que ganhou mais cedo das mãos 
do Sr. Deasy, dinheiro que é tão custoso de se ganhar, requer tanto contratempo,  e que vai embora 
com uma facilidade que angustia o sr. Bloom, até esse momento o único desperto, também aqui um 
conciliador, um mantenedor, alguém que quer para si a tarefa de segurar algo frágil.  
 Bloom vai ao resgate desse homem no qual vê um filho, como se um pouco a contragosto 
fosse obrigado a entrar num território mais perigoso do que aqueles em que transita cotidianamente. 
Talvez isso não seja verdade, mas ele quer para si nesse momento essa aura de bom samaritano, um 
sujeito que vai além de seu caminho para ajudar o outro, intenção heróica, um inimigo do mal. Ele 
desconfia que as companhias de Stephen estão mais do que indiferentes ao jovem poeta: estão mal 
intencionadas, e nessas ele começa a percorrer a região dos bordéis um tanto desavisado. Ele chega 
“suado sob as lâmpadas elétricas” (JOYCE, 2012, p.671), “bafejante”, “lufante”, “arqueja”, “solta 
um grunhido”, diz: “Fisgada aqui do lado. Por que eu fui correr?”. Preocupado em não perder 
                                                 





Stephen de vista, corre e atravessa a rua intempestivamente. Quase sofre dois atropelamentos, se 
bate, não sem algum sacrifício consegue parar e perceber que chegou a algum lugar, entrou. “De 
raspão essa mas curou a fisgada”(JOYCE, 2012, p.672). Está “meio zonzo”, com “aquela canseira”, 
diz: “Já é demais para mim” (JOYCE, 2012, p.673). Então, numa exclamação até contida (“Au!”), 
vê alguém ou algo ou alguma coisa, no que é pra Bloom o primeiro encontro nesse lugar diferente. 
“(Uma figura sinistra reclina-se de pernas pregueadas contra o muro da O'Barnes, face ignota, 
injetada de escuro mercúrio. De sob um sombreiro abalargo a figura o observa com um 
olhogordo”) (JOYCE, 2012, p.673).   
 Daí acontece de Bloom querer esconder seu nome. A forma como ele tenta fazer isso é 
engraçada, de uma malandragem um pouco infantil, boba, como se aquele sujeito com aquele papo 
fosse conseguir enganar alguém. Ele tenta falar com a figura que veio como que das sombras, 
surgiu quase do nada, e ele tenta falar em espanhol. “Buenas noches, señorita Blanca. Que calle es 
esta?” (JOYCE, 2012, p.673). “Que rua é esta?” como se estivesse perdido, em outra língua como 
se não fosse dali. Chega tentando se fazer passar por um estrangeiro, interessado em manter 
intocada a reputação de Leopold Bloom, assumindo talvez seu codinome de amante latino, Enrique 
Flor, para manter intacta a imagem que quer construir para si, que de certa forma busca proteger ao 
longo de todo o dia – e aqui, de novo, é necessário não esquecer que, para dar prosseguimento às 
maquinações adúlteras que ele esquematiza, Bloom adota um outro nome, uma identidade que 
mantém a do pai de família intocada, ele se transforma em Henry Flower quando troca cartas 
bastante calientes com uma mulher que quer se chamar Martha.  
 O que a figura responde? A figura, que o livro não faz atender por señorita Blanca, responde 
em irlandês: “Sraid Mabbot”, diz simplesmente o nome da rua, inevitavelmente lacônica, como se 
lidando com um pilantra que, a seguir, muito liso, se despede (“Slan Leath”) e segue seu caminho. 
Leopold Bloom criou para si uma identidade fictícia que só faz denunciar as outras: no que existe 
de fajuto nessa resposta em espanhol ele escancara, não pela primeira vez mas talvez 
definitivamente (chegando nesse capítulo, já tão longe no dia) a astúcia do bom marido, do pai de 
família, e deixa exposto um ângulo que vai ser difícil ignorar. James Joyce pretendia ver este  
personagem sob diversos ângulos, quis criar uma figura completa, como acreditava não haver na 
literatura ocidental até ali, segundo consta no livro de Frank Budgen (1972, p.17). “Ele é também 
um homem completo – um homem bom”, Joyce teria dito. Homem bom traído pelo próprio 
procedimento que o inaugura, quer dizer: ao ver o sr. Bloom de tantos ângulos, o que há de bom em 
seu comportamento? Existe isso: uma bondade em essência que coordena todas as ações de um 
personagem, ou ainda de uma pessoa? Quando Leopold Bloom entra na zona fantasma, o território 
mais selvagem do livro, ele vê fragmentadas suas pequenas ficções, e nessa hora ele encontra a 




partes que, juntas, não formam necessariamente um todo coerente. O contrário de um sujeito em 
essência bom seria um sujeito de maldade inegável, homem vil, alguém que, por exemplo, tivesse a 
audácia de se masturbar no meio da rua ao ver uma moça muito mais jovem (e manca!), ao longe na 
praia, inocentemente tomando conta de uma criança: alguém capaz de mentir e eganar a mulher, de 
esconder toda uma outra vida sob um outro nome, de tentar criar uma outra identidade para poder 
viver outra experiência – experiência marcada pelo desejo sexual, que para esse sujeito é uma 
espécie de vício, ele que parece (pelo menos no dia 16) um masturbador compulsivo, um capacho 
da luxúria, sujeito que foge dos próprios problemas como um gato foge da água. Leopold Bloom faz 
(e é) tudo isso. Talvez seja necessário desmontar essa ideia, que carregamos no presente trabalho até 
aqui, de que existe em Bloom, em essência, um homem bom. Não há lugar melhor para isso do que 
essa zona fantasma, esse lugar em que nos encontramos em Circe, pois é aqui que a noção de 
identidade existente na concepção deste personagem mais se evidencia.  
 
4.1 ESSÊNCIA E TRANSFORMAÇÃO 
 
 É possível que justo essa fragmentação da noção de sujeito seja o motivo pelo qual Jacques 
Derrida tenha se detido em James Joyce, em especial nas obras finais da carreira do irlandês, este 
Ulysses de que tratamos e o Finnegans Wake. Mais de uma porção de estudiosos tratou das relações 
entre a obra de um e de outro, do pensador e do romancista. Nosso objetivo aqui nunca foi circular 
todas essas leituras, mas existe uma em particular, num ensaio de Derek Attridge, do qual vimos 
uma passagem lá na introdução, que nos oferece o ponto de partida necessário para que possamos 
costurar justo em Circe uma noção de identidade capaz de enriquecer nossa visão sobre os 
personagens de Ulysses, sobre a maneira como se dão as relações entre eles. Começamos pela 
introdução de Joyce Effects: on Language, Theory and History – a citação é muito grande, mas o 
objetivo aqui é prestar bastante atenção nela:  
 
Mas a particularidade de Joyce ( e eu uso o nome para representar o grupo de textos sob 
essa assinatura), o lugar de Joyce na história cultural, filósofica e política, e as 
condições sob as quais Joyce é lido hoje, não podem ser generalizados para outros 
escritores de maneira simples. A leitura derridiana de Ulysses e  Finnegans Wake aponta 
- num envolvimento detalhado com o texto e suas inter-relações com outros textos sobre 
os quais Derrida comentou - a peculiar  aptidão da escrita de Joyce para qualquer um  
envolvido na empresa desconstrutora dos sistemas ideológicos predominantes de nosso 
tempo (e suas manifestações políticas, instituicionais, e culturais).Em especial, o 
simulacro, ou paródia, que Joyce faz do modelo científico de conhecimento acumulativo 
– a enormidade enciclopédica de Ulysses e Finnegans Wake, a preocupação com 
informação factual precisa, as redes interconectadas que atravessam cada texto, e que 
alcançam texto a texto, e vão produzir, do texto à história e à biografia (a de Joyce, a 
nossa), uma série infinita de efeitos coincidentes que não são de forma alguma 
aleatórios (ou que carregam uma aleatoriedade programada antecipadamente por leis do 




conhecimento científico podem ser testados uns contra os outros, podem ter reveladas 
suas dependências no que há de aleatório, no excludente, no contra-racional, e no 
contingente e, talvez mais importante, e mais específico para Joyce, podem ser expostas 
a uma risada que atravessa todas os limites, penetra todas as barreiras, e parodia todas as 
leis - não a risada irreverente do carnaval (embora isso esteja presente), mas uma risada 
que pré-existe e pressupõe todos os esforços da tradição científica ou analítica para 
erigir leis que protejam o território do “sério”. (2004, p.28)22. 
  
 Aqui Attridge se detém na conexão quase que imediata entre as operações produzidas23 
pelos textos de James Joyce e aquelas pretendidas pelo pensador argelino – ele faz uma espécie de 
apanhado dos motivos pelos quais a obra Joyce é de particular interesse para Jacques Derrida. 
Derrida se apropria do trabalho de Joyce para realizar o seu, mas a sugestão de Attridge parece 
querer dizer que existe, na obra do irlandês, um componente específico para isso, que há lá um 
desafio – na forma de uma risada – à maneira como se organizam o pensamento e a cultura da 
sociedade ocidental. Quando Attridge afirma usar o nome de Joyce para marcar o grupo de textos 
que convivem sob essa assinatura, está se afastando da necessidade de uma intenção primeira, vinda 
de Joyce, que nortearia o caminho a ser percorrido por esses textos – em outras palavras: não 
importa se os escritos de JJ foram feitos para realizar uma determinada operação (aqui no caso, para 
dar essa risada), importa que eles tenham esse efeito em uma leitura particular. Em seguida, Attridge 
afirma que o que permeia muito do que Derrida escreveu sobre Joyce é a busca por uma teia de 
inter-relações, uma cadeia de movimentos na cultura a fazer com que um texto nunca tenha começo 
ou fim, com que seja difícil aquele gesto de fechar um livro que foi lido da primeira à última linha. 
Não espanta que Derrida, autor de tantos textos, um visitante de tantos textos, tenha em alta conta o 
autor de Finnegans Wake, que termina com o começo e começa com o final. Por essa via, quando 
                                                 
22 “But the particularity of Joyce (and I am using the name to stand for the group of texts bearing that signature), the  
place of Joyce within cultural, philosophical, and political history, and the conditions under which Joyce is read 
today, cannot be generalized to other writers in any simple way. Derrida’s reading of Ulysses and Finnegans Wake 
point up – by detailed involvement with the text and its interrelations with other texts he has commented on – the 
peculiar aptness of Joyce’s writing for anyone embarked upon a deconstructive engagement with the governing 
ideological system of our time (and its political, institutional, and cultural manifestations). In particular, Joyce’s 
simulacrum, or parody, of the scientific model of cumulative knowledge – the encyclopedic inflation of Ulysses and 
Finnegans Wake, the concern with precise factual information, the interconnecting networks that run through each 
text, and that reach from text to text, and from text to history and biography (Joyce’s, our own), to produce an 
endless series of coincidental effects that are not at all random (or whose randomness is programmed in advance by 
the laws of the text) – produces an unparalleled field in which the ruling principles of scientific knowledge can be 
tested against themselves, can be made to reveal their dependence on the aleatory, the excluded, the counter-rational, 
and the contingent, and, perhaps most important of all, and most specific to Joyce, can be exposed to a laughter 
which overruns all enclosures, penetrates all boundaries, and travesties all laws – not the irreverent laughter of the 
carnival (although that is a part of it), but the laughter that pre-exists, and presupposes, all the efforts of the scientific 
or analytic tradition to erect laws that protect the territory of the ‘serious’”. 
23 Operações que dizem respeito, ainda segundo Attridge (p.118), à maneira como a pós-modernidade, de forma geral, 
entende a leitura: "Não pretendo oferecer qualquer descrição totalizante do pós-modernismo, só desejo observar que 
uma característica de algumas das mais interesantes e deleitáveis obras de arte de tempos recentes tem sido uma 
abertura às operações do acaso, incluindo uma abertura às contingências de um contexto particular no qual a obra 
será desfrutada por um leitor particular". No original: “I do not intend to offer any totalizing description of 
postmodernism; all I wish to observe is that one feature of some of the most interesting and pleasurable art of recent 
times has been an openness to the operations of chance, including an openness to the contingencies of the particular 




ler Joyce é ter contato com tradições inteiras, há nas leituras que Derrida faz de Ulysses e Finnegans 
Wake um tipo de apropriação, tipo de pedido para que textos que dizem tantas coisas digam também 
aquilo que concerne às teias fundadas por Derrida. Se não existe aí um tipo de totalização, isso 
acontece pois Derrida age ciente da inesgotabilidade daqueles textos – marca disso é a anedota que 
o pensador conta, em Ulysse Gramophone, sobre sua tentativa de contar quantos “yes” existem em 
“Penélope”, capítulo final de Ulysses. Claro que JD sabe que seria possível encontrar um número 
final, “X”, de ocorrências da palavra “yes”. O que ele ressalta, ao falar de uma tentativa infrutífera, 
é a inutilidade de uma tal busca, quer dizer: enumerar seria dar cabo de uma possibilidade, fechar 
um número, para, a partir daí, saber de antemão, a cada vez que fosse percorrer o texto, que ali o 
“sim” aparece tantas ou tantas vezes. Fechar esse número seria admitir que no capítulo final de 
Ulysses existe uma essência sem a qual qualquer outra leitura estaria sempre equivocada: o “sim” 
aparece lá, por exemplo, 666 vezes e isso só pode querer dizer uma coisa.  
 Derek Attridge fala do interesse de Derrida por Joyce e destaca, melhor do que em qualquer 
tentativa presente nesta dissertação, a conexão entre as obras do romancista e do pensador. Em 
Joyce “existe uma série infinita de efeitos coincidentes que não são de forma alguma aleatórios”, e 
esse nos parece quase que o modus operandi do texto derridiano. Que existam efeitos coincidentes 
não significa necessariamente que relações de dependência devam vir daí – e aqui mora o trecho 
que mais nos interessa nessa passagem de Attridge, quando a paródia de Joyce “produz um campo 
sem precedentes no qual os principios ordenadores do conhecimento científico podem ser testados 
uns contra os outros, podem ter reveladas suas dependências no que há de aleatório, no excludente, 
no contra-racional, e no contingente”.  
 Talvez este modelo, esta “maneira de fazer”, seja também a forma usada por Joyce para dar 
vida a Leopold Bloom, Molly Bloom e Stephen Dedalus, os três personagens de Ulysses dos quais 
nos ocupamos neste trabalho. Vimos até aqui, através de alguns exemplos, que Leopold Bloom 
toma diversas atitudes contraditórias durante o dia, num modo de vida que contraria as expectativas 
de sua época, do lugar onde vive, e mesmo da esposa que divide com ele o teto da casa onde 
moram, no número 7 da rua Eccles. Bloom algumas vezes parece querer falar pela mulher, em 
outras faz de tudo para não atravessar uma vontade dela. É um judeu com uma grande queda por 
carne de porco, interessadíssimo no que deve se passar na cabeça de um gato enquanto mastiga todo 
tipo de animal disponível nas vendas de Dublin. Molly também parece movida pela contradição, 
enquanto Stephen segue assistindo uma luta entre emancipação e paralisia, de forma que ninguém 
aqui mantém uma identidade estática – os personagens de Ulysses realizam seus propósitos através 
do movimento: por isso utilizamos a noção de uma jornada. São pessoas vistas ao longo de um 
caminho - as mais ou menos 18 horas no dia 16 de junho de 1904 -, personagens que são enquanto 




bom, em Molly uma mulher adúltera, em Dedalus um jovem perdido. Por isso Circe, esse episódio 
mais ou menos teatral em que cada personagem nos é apresentado, chamado a falar, nos parece o 
território ideal para finalizar esta dissertação: é o lugar que mais deixa claras as facetas muitas das 
vezes inconciliáveis dos personagens presentes, lugar em que a alteridade fala sem intermediários, 
onde os fantasmas ganham vida e se divertem e cobram dívidas e se manifestam em outras pessoas. 
Nas palavras de Stuart Gilbert: “Objetos inanimados, pensamentos não pronunciados, ganham vida, 
falam e se movem como seres zoomórficos independentes. (...)Todas essas alucinações, no entanto, 
são ampliações de algumas circunstâncias reais”, e Gilbert continua: “elas têm uma lógica própria e 
não são apenas visões vazias”24.  
 Nesse lugar de transformação, antes que Bloom aparecesse, Stephen e Lynch, a única 
companhia que sobrou ao poeta, já estavam caminhando sob o olhar vil de uma cafetina 
peçonhenta, ambientados e sem aparentar desconforto, sem muito interromper o curso da conversa, 
que pegamos pela metade. Diz Stephen: “De modo que os gestos, não a música, não os odores, 
seriam uma língua universal...” (JOYCE, 2012, p.669), mantendo ainda alguma ordem no próprio 
discurso. Então Bloom aparece, esbaforido como alguém com muito mais do que 38 anos, todo 
torto. Concentrado, porém, na tarefa que tem pela frente. Encontra a figura com quem fala espanhol, 
sai pela tangente. Só que ele não vai muito longe, nem precisa ir muito para dentro desta zona para 
encontrar o pai. O próprio pai. “Surge barbada uma figura encurvada trajando o longo cafetã de um 
sábio do Sião e um gorro de fumante com borlas magentas. Óculos córneos pendem das abas do 
nariz. Listas amarelas de envenenamento no rosto convulso” (JOYCE, 2012, p.674). O próprio pai, 
um judeu, vestido como estaria vestido alguém fantasiado de judeu no carnaval. Bloom, o filho ( 
“reduziram” a filho aquele que pretendia ser um pai zeloso para Stephen), não poderia estar em 
lugar pior. Diz Rudolph, o velho: “Eu disse jamais não ir com gói bêbado” (JOYCE, 2012, p.674). 
Ao que Bloom, de novo, na hora do aperto, apela para uma outra língua: “Ja, ich weiss, papachi” - 
e aqui ele vai tentando falar a língua do pai num sentido figurado25: vai tentando se adequar às 
exigências da situação, transformando-se em benefício de quem encontra. Por agora, virou o filho26. 
Na descrição da idumentária e do aspecto do velho, a pista desta condição: “listas amarelas de 
envenenamento no rosto convulso”. Rudolph traiu o judaismo ao cometer suicídio por 
                                                 
24 Em inglês o trecho tirado de Gilbert fica melhor: “Inanimate objects, unuttered thoughts, take life, speak and move 
as independent, zoomorphic beings. Spectres rise from the dead, the squalid brothel parlour is trans formed in a 
bewildering sequence of scenic changes (...) All these hallucinations, however, are amplifications of some real 
circumstances, they have a logic of their own and are not mere empty visions descending from a cuckoocloudland of 
befuddlement and exhaustion. Ex nihilo nihil fit; even the magician Circe could only transform, not create”. 
25 Diz Derrida: “A questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro que nos compreenda, que fale 
a nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo 
entre nós?”  
26 E Rudolph é um pai entre zeloso e exigente. Diz: “Que está fazendo aqui? Não será meu filho Leopold, o neto de 
Leopold? Não será meu querido filho Leopold que abandonou a casa de seus pai e abandonou o deus de seus pais 




envenenamento, e podem vir daí este aspecto sorumbático e esta cara torta. A aparição, porém, 
mostra também para Bloom – assim como aconteceu com Stephen –  a obrigação que ele tem com 
um fantasma (essa figura barbada um pouco como o rei Hamlet). O pai dele morreu, e ele mata o 
pai toda vez que se afasta dos costumes do velho. Também o pai de Bloom está condenado a vagar a 
Terra por um certo tempo, mesmo depois de morto – esses fantasmas têm o poder de interfernir na 
vida dos vivos. Ao tentar outra língua, Bloom pretende dar alguns passos para trás: quer se colocar à 
disposição do pai, quer sua aprovação, quer deixar de traí-lo, transformando-se para acolhê-lo 
totalmente.   
 Quando Bloom sente essa insegurança cai por terra toda aquela noção de haver no pai de 
família um homem mais preparado a lidar com seus contratempos. Nesse princípio de cena ele é 
mais filho do que Stephen jamais foi, de forma que se aos dois, Dedalus e Bloom, é apresentado o 
mesmo problema, o homem mais jovem parece estar mais certo daquilo que deseja: “Não, mãe. 
Deixe-me estar e me deixe viver” (JOYCE, 2012, p.107). Stephen não se transformará buscando 
adequação, jamais vai topar buscar uma vingança que não é sua. Não vai falar a língua da mãe para 
tentar alcançá-la: quando ele segura uma posição está mantendo intacta sua noção de solidão, ciente 
de que, se ela não forma uma identidade posto que uma identidade está sempre em metamorfose, 
pelo menos manterá numa direção determinada o seu discurso. Pois é isso que Stephen faz: ele 
impõe ao mundo um discurso enquanto Bloom, por que razão?, quer se transformar, se adaptar, falar 
a língua do outro. Mas quem está com a razão e o que isso significa para o resto do texto?  
 Partindo daí temos duas suposições a fazer. Primeiro a de que Joyce planejou uma 
“estrutura” que não permite identidades fixas, de modo que esses personagens jamais assumirão 
categorias estanques, e a partir daí qualquer contradição, qualquer ponta solta naquela imagem 
inicial – pai, por exemplo, ou ainda: homem, mulher (e Derek Attridge, de novo ele, escreveu um 
ensaio em que demonstra de que forma essas quebras de expectativa se realizam na linguagem de 
Ulysses, e de que maneira tais quebras rompem com uma estrutura “binária” em que cada um, 
homem e mulher no ensaio de Attridge, teria que, de acordo com as convenções sociais de nossa 
época ou da época de Joyce, ocupar um lugar determinado) – seria não uma contradição, mas parte 
fundamental do jogo. Se essas categorias não haviam se “embolado” completamente antes de Circe, 
na hora e no espaço da transformação, ali na zona fantasma, elas trocam de lugar frequentemente: o 
jogo é escancarado. Desta forma, Ulysses não trataria de oposições binárias, como quer Cheryl 
Herr, mas de enfrentamentos múltiplos e, especialmente, de encontros que fazem com que alguém 
vislumbre uma alteridade. Advinda daí, a segunda suposição desta parte final do texto: que isso está 
perfeitamente posto na leitura que Derrida faz de Lévinas. Que é essa a única manteira de percorrer 
um caminho até o outro. Em Violência e Metafísica, Derrida viu em detalhe tal noção de encontro, 





A bem dizer, não nos cabe perguntar qual é esse encontro. Ele é o encontro, a única 
saída, a única aventura fora-de-si, rumo ao imprevisivelmente-outro. Sem esperança de 
retorno. Em todos os sentidos dessa expressao; daí porque essa escatologia que nada 
espera parece as vezes infinitamente desesperada (2011, p. 135).  
 
 
 Mais cedo nos perguntávamos o que é que faz uma pessoa levantar da cama, fazer um café 
da manhã, colocar a cara na rua, buscar um livro, alimentar uma gaivota. No caso dos personagens 
de Ulysses, e aqui de acordo com a nossa leitura derridiana – muito específica, aliás, baseada em um 
momento muito particular da carreira do pensador – , é a perspectiva deste encontro que faz com 
que eles saiam da cama (Molly, a bem dizer, não sai da cama: é lá, inclusive, que ela recebe uma 
visita, mas se o episódio dela em Ulysses trata também de uma jornada, podemos dizer que também 
ela caminha para um encontro, busca o encontro: esse é um componente da insatisfação 
demonstrada por ela: que todo encontro jamais seja completo, que a penetração e a fecundação não 
sejam de todo transformadoras, etc.). Diz Derrida (2011, p.134) que não é possível ao eu “gerar em 
si a alteridade” sem este encontro, e portanto esta busca (“aventura fora-de-si”) estará determinada a 
um resultado ambíguo. Assim, tratamos de um encontro que é também separação. Ver a alteridade é 
estabelecer a noção de uma distância, mas este tipo de visão, este encontro, só é possível longe do 
lugar inicial. Quer dizer: é necessário que o “eu” percorra um caminho em direção ao outro, 
caminho sem final, imprevisível. E transformador: Sem esperança de retorno. Este é um sentido 
para o exílio de James Joyce, exílio em que um outro é a parte final de uma jornada. Flagramos os 
personagens de Ulysses em movimento. Finalmente em movimento no caso do relacionamento 
entre Molly e Leopold Bloom. Se na Odisseia Ulisses passou 10 anos fora de casa, marido e mulher 
em Ulysses também passaram 10 anos sem enxergar um ao outro senão como exilados, alguém que 
vive numa terra estranha, numa distância que é impossível vencer. E será sempre impossível vencer, 
a não ser que vejamos nessa impossibilidade uma busca, aquela “única saída” de que tratava 
Derrida.  
 Esta aventura, para Bloom em Circe, se dá através de metamorfoses múltiplas. Vemos que 
ele se transforma a cada situação nova que se apresenta. Molda-se ao pai para responder a ele, falar 
a linguagem dele, no exemplo que já demos – e o encontro com o velho faz com que volte a uma 
condição anterior que ele vislumbrou algumas vezes durante o romance, e que aparece com força 
agora. Leopold Bloom também é filho, assim como Ulisses era o filho de Laerte, assim como Joyce 
pretendeu montá-lo, homem redondo, completo, capaz de atuar em diversos papéis. As 
transformações pelas quais Bloom passa só evidenciam a figura plural que ele é, enquanto Dedalus 
responde mais ou menos retamente ao que está em seu percurso – e “mais ou menos retamente” já 




invariavelmente o incômodo causado por esse tipo de encontro. Neste sentido, não é que o jovem 
tenha uma essência predeterminada: o que ele faz é investir na construção de uma essência, mesmo 
sabendo que realiza aí uma ficção. Não é que ele pretenda “gerar em si a alteridade”, a impressão 
aqui é outra: havendo visto a diferença, ele deseja ignorá-la em nome de um projeto de vida e arte. 
Isso confere a Dedalus um estado diferente: ele pratica um exílio voluntário (e voluntário até que 
ponto, dadas as condições sociais em que vive?), enquanto, pelo menos em Circe, Bloom está no 
olho do furacão – e apanhando de chicote e tudo, diga-se de passagem, ainda que só na imaginação.   
A postura de Bloom pode exemplificar perfeitamente aquilo que dizia Attridge: neste episódio o 
homem de muitas facetas está mentalmente disposto a se tornar um campo onde se experimenta o 
aleatório, o contra-racional, o excludente, o diferente, o outro. E aqui ele expõe ainda a montagem 
torta de seus processos mentais: Bloom é fruto de obsessões impossíveis e discursos opostos, e a 
partir daí se transforma em homem de muitas facetas num sentido um pouco diferente: não são 
vários lados de um homem completo, mas vários ângulos de um homem plural, que ocasionalmente 
nem homem é, que fica grávido, que troca de roupa e de idade de uma página para a outra. É como 
se James Joyce houvesse nos oferecido um sujeito comum (aqui está esse homem normal que você 
vê pela rua, ocupado em conferir as partes íntimas de uma estátua) para, aos poucos, e sem 
volta(sem retorno), desmontá-lo como quem deseja ver o funcionamento de uma máquina.  
 Este processo que se assemelha a uma engenharia reversa tem um correspondente na 
desconstrução de Derrida. Para o pensador, qualquer identidade essencial pressupõe a exclusão de 
outras identidades possíveis, de forma que é preciso reconhecer os discursos que orientaram uma 
determinada construção identitária – assim, em Ulysses, os papéis múltiplos representados por 
Bloom serviriam como forma de inclusão da alteridade, da diferença, e a prática da hospitalidade 
seria uma maneira de colocar em movimento um ambiente viciado. Por essa via, a risada de Joyce é 
a uma ruptura com toda a tradição humanista orientada pela noção de um sujeito que se reconhece 
pelo pensamento, risada que reduz a essência do ser humano a um emaranhado de  discursos, 
desejos e práticas. 
 
4.2 OUTRO CACHORRO 
 
 Um dos temas de Circe é a vida dupla de Bloom. Ou melhor: as vidas múltiplas que ele leva, 
e por isso ele vai a julgamento. O episódio parece demonstrar a consciência de um homem que é 
bom ao querer ser bom, ainda que com suas identidades cambiantes. A certa altura, diante do 
anúncio de um guarda - O PRIMEIRO GUARDA -, que diz "Flagrante delito. Não piore a 
situação", Bloom gagueja, ele mesmo já começando seu julgamento: "Eu só faço o bem pros 




alimentou neste gesto de bondade que volta à cabeça várias vezes durante o dia. Consciente do que 
há por trás do próprio gesto, ele deseja ser bom.  
 Está sendo acompanhado por um cachorro que vez ou outra aparece. O cachorro também se 
transforma, vai de retriever a terrier a mastife a buldogue a cão de caça a sabujo a beagle, sempre 
ligeiramente à margem das transformações pelas quais Bloom passa, pouco despertando a atenção 
das figuras que vão ao homem dizer o que seja. A mãe de Bloom aparece e diz: “Ó bendito redentor, 
o que foi que me fizeram com ele! Meus sais!” e pergunta “onde é que você andou, menino?” 
(JOYCE, 2012, p. 676). Em seguida Molly aparece: “É senhora Marion daqui por diante, meu caro 
homem, quando for falar comigo”(p.677). Gerty MacDowell também dá as caras, e ele afirma 
nunca tê-la visto. Homem de família íntegro, tentando apagar qualquer mancha em sua reputação, 
Bloom diz: “Ao prazer não sou inclinado” (JOYCE, 2012, p. 685). Continua andando, trocando 
várias vezes de roupa para se adequar ao papel que deseja desempenhar. Caminha por um território 
que nada tem de banal: “Seguido pelo cão choramingas ele caminha na direção das portas do 
inferno” (JOYCE, 2012, p. 688). Seu julgamento começa e termina com várias damas colocando à 
mostra os despudores de Leopold Bloom, que se envergonha de atos e pensamentos: mexeu com 
uma empregada doméstica de nome Mary Driscoll27, com solteiras e casadas. Bloom se declara 
inocente. Diz a Sra. Yelverton Barry: “Ele tem que tomar uma bela sova” (JOYCE, 2012, p. 710). 
Até que, por fim, a sentença é proferida. 
 
O MAGISTRADO 
Porei fim a este tráfico de escravas brancas e livrarei Dublin desta praga odiosa. Um 
escândalo! (Investe-se do negro toucado) Que seja levado, senhor subxerife, da tribuna 
em que ora se encontra e mantido em custódia na prisão de Mountjoy pelo intervalo de 
tempo que aprouver a Sua Majestade e que ali venha a pender pelo pescoço até que 
esteja morto e nesta tarefa não falhe por sua própria conta e risco ou que o Senhor tenha 
piedade de sua alma. Retirem-no (JOYCE, 2012, p. 712).  
      
 Para se defender, o réu apela.  
 
BLOOM 
(Desesperadamente) Esperem. Parem. Gaivotas. Bom coração. Eu vi. Inocência. A 
moça na casinha dos macacos. Zoo. Chimpanzés tarados. (Senfôlego) Bacia pélvica. Seu 
sincero rubor me desvirilizou. (Vencido pela emoção) Eu abandonei as dependências 
(Vira-se para uma figura na multidão, súplice) Hynes, posso falar com você? Você me 




 Foi condenado à morte pela vida que levou. Condenado por um tribunal que pôs à mesa os 
                                                 
27 “Ele me pegou de surpresa nos fundos da residência, meretíssimo, quando a patroa tinha saído fazer compras um dia 
de manhã com uma estória de me pedir uma pregadeira. Ele me deu uma segurada que eu fiquei branca em quatro 
lugares diferentes. E ele interferiu duas vezes com a minha roupa (…) Eu admoestei com ele, sua senhoria, e ele 




preceitos morais da sociedade que representa, e que decidiu que o sr. Leopold Bloom não vivia em 
respeito a nenhum deles – Burgess (2000, p.161) lembra, ao tratar deste episódio, que a multidão 
dublinense se volta contra o “imoral” Bloom da mesma forma como se voltou contra Charles 
Stewart Parnell, condenando-o ao destruir sua reputação. Tal condenação e a ameaça desta morte, 
uma espécie de vingança, fazem com que Bloom exponha tudo o que lhe ocorre a seu favor. Diz ter 
bom coração, lembra das gaivotas que alimentou, pateticamente alega inocência. Num gesto final, 
quase que em desprendimento material absoluto resolve perdoar uma dívida. Mais do que isso: está 
disposto a emprestar mais dinheiro, como prova de que pode agradar a todos. Hynes, o velhaco em 
questão, é curto e grosso: “Nunca o vi mais gordo” (JOYCE, 2012, p. 713). Foi a morte, a 
possibilidade da morte, esta ameaça, que colocou Bloom em tamanho desespero. Ele refletiu sobre a 
morte ao longo do dia, em especial no episódio do cemitério, e logo a presença estranha daquele 
cachorro que estava em todos os lugares, entrando mesmo nos portais do inferno, poderá ser 
compreendida, numa imagem que, se carrega a graça zombeteira inerente ao episódio todo, carrega 
também algo de horrível e macabro. Quando Bloom diz aos guardas que esteve num enterro (como 
quem diz que sabe do que a morte se trata), um dos guardas o chama de mentiroso e uma revelação 
acontece, num tom ao mesmo tempo de novela barata e de conto macabro. O cão que passou por 
muitas transformações, trocando várias vezes de raça, revela sua verdadeira identidade: ele tem uma 
cabeça humana, uma cabeça meio apodrecida e falante, que foi testemunha de tudo o que aconteceu 
no episódio até ali, como uma presença perseguidora. Pior: ele tem uma cabeça humana que é 
conhecida de Bloom, que também vem reclamar do destino e da própria morte – na verdade mais 
uma lembrança de um dia que se alonga, a se transformar em outro fantasma. 
 
(O beagle ergue o focinho mostrando o cinzento rosto escorbútico de Paddy Dignam. 
Ele roeu tudo. Exala um pútrido hálito alimentado de carcaça. Atinge tamanho e forma 
humanos. Sua pelagem de dachshund transforma-se em mortalha marrom. Seu olho 
verde reluz injetado. Metade de uma orelha, todo o nariz e ambos os polegares foram 
devorados alentúmulo).  
 
PADDY DIGNAM 
(Com uma voz rouca) É verdade. Era o meu enterro. O doutor Finucane pronunciou a 
vida extinta quando sucumbi à doença de causas naturais.  
(Ergue seu mutilado rosto cinéreo para a lua e uiva lugubremente.) 
 
BLOOM 
(Triunfante) Estão ouvindo?  
 
PADDY DIGNAM 




 O defunto estava o tempo todo a seguir um daqueles que foram ao seu enterro. Não é à toa 




suas boas atitudes, na verdade um bom pensamento: esteve pensando na morte de um conhecido, 
refletindo sobre este desparecimento. Temos no trecho recortado acima a pista de uma das 
indagações de Bloom: quanto do cadáver que foi enterrado durante o dia já havia sido consumido 
pela terra à noite? O aparecimento do morto-vivo (como em Finnegans Wake: a volta de um morto à 
vida) traz uma resposta: metade de uma orelha, todo o nariz e os polegares haviam sido devorados 
no mundo de lá. Novamente Bloom está consciente do que considera um bom pensamento, um bom 
gesto. Paddy Dignam, porém, não é mais o mesmo. Não só declara ser o espírito de Paddy Dignam, 
da mesma forma como faz o pai de Hamlet (eu não sou seu pai: eu sou o fantasma de seu pai), 
como, na volta à vida, assume a forma e os modos do cachorro. “Preciso satisfazer uma necessidade 
de animal” (JOYCE, 2012, p. 715), ele diz, enquanto urina em uma luminária. A revelação da 
identidade do cachorro traz uma das muitas metamorfoses de um romance que trata delas desde o 
princípio. Duvidando do que ocorre (“Como é que isso é possível?”), os guardas vão inquirir o 
morto-vivo que diz: “Por metempsicose”. A alma de Paddy Dignam está no cachorro que é homem 
e bicho ao mesmo tempo. Depois de haver ajudado Bloom a escapar daqueles que o tentavam 
condenar, Paddy Dignam segue seu caminho de volta para o mundo dos mortos, lugar em que seu 
desaparecimento deve se completar: “Em seu encalço cambaleia um obeso vovô rato com patas de 
tartaruga micóticas sob carapaça cinzenta. A voz de Dignam, abafada, vem em uivos do subsolo: 
Dignam está morto e enterrado” (JOYCE, 2012, p.716). O rato em questão já havia surgido em 
Hades. Estará gordo por morar no cemitério, onde pode banquetear-se com defuntos frescos – rato 
velho e indiferente ao destino do homem-cão que aos poucos volta para o lugar de onde veio.  
 Se este episódio trata das vidas múltiplas de um sujeito (das muitas facetas dele), o que dizer 
da imagem de um homem que é ao mesmo tempo cachorro e espírito de homem? Paddy Dignam 
veio ao julgamento – ou melhor: durante o julgamento resolveu revelar sua identidade – como um 
animal que aparece para expor sua condição, um olhar e um destino que serão incontornáveis na 
consciência de Leopold Bloom, que ao encontrar no defunto (e no bicho) um outro alcança ainda (e 
de novo) a própria mortalidade. Jacques Derrida tratou também de um encontro assim em O animal 
que logo sou.  
 
Há muito tempo pode-se dizer que o animal nos olha. Que animal? O outro. 
Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu – no momento em que, 
surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de um 
gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer um incômodo. Por que essa 
dificuldade? Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de 
calar em mim um protesto contra a indecência. Contra o mal estar que pode haver em 
encontrar-se nu, o sexo exposto, nu diante de um gato que nos observa sem se mexer, 
apenas para ver. Mal-estar diante de um tal animal nu diante de outro animal, assim, 
poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar (…). É como se eu tivesse vergonha, 






 Derrida afirma sentir “dificuldade de reprimir um movimento de pudor”, pudor que está 
ligado à nudez e à moral. Ele dirá na continuação: “Vergonha de quê e diante de quem? Vergonha de 
estar nu como um animal. Acredita-se geralmente(...) que o próprio dos animais, e aquilo que os 
distingue em última instância do homem, é estarem nus sem o saber”. Para Derrida, o animal é 
incapaz de estar nu porque ele é nu, ou seja: não tem o sentimento de sua nudez – isso que Bloom 
demonstra quando tenta se livrar das acusações que lhe pesam. O réu está desesperado como 
alguém pelado.  
 Leopold Bloom não estava nu diante dos acusadores, mas vale entender a nudez na 
passagem de Derrida como a imagem de uma revelação embaraçosa. Em Circe, tem sido colocada a 
público a postura libidinosa do réu, que na frente de seus concidadãos não consegue se cobrir (se 
vestir) ou se explicar. Não consegue reorganizar a ficção de sua identidade para que possa encarar 
de frente todos aqueles que nele colocam os olhos. Nesse sentido ele está nu. Ao ver-se nessa 
condição, se desespera em busca do que possa servir como atenuante. Tenta vestir-se com aquela 
bondade na qual procura acreditar: “Bom coração”, “Gaivotas, “Inocência”. Quando parece 
condenado encontra o animal. Este animal é o espectro de um homem que ele conheceu. Bicho que 
faz um pedido, como fazem todos os fantasmas que falam neste livro, o pedido por vingança do rei 
Hamlet: “Ouvi, ouvi, oh, ouvi”. Quando Joyce faz com que este homem transformado em cão 
realize o mesmo chamado dos fantasmas de humanos do livro, ou seja: quando ele mistura o bicho 
ao homem, faz com que Bloom veja também no bicho um outro merecedor do olhar, outro capaz de 
voltar ao mundo para falar de uma injustiça.   
 (Aquela mesma injustiça, aliás, que é uma das razões (talvez a maior) por trás das atitudes 
de Bloom. A relembrar: a morte (e a morte do filho), a falta de resposta deixada pelos mortos, motor 
da hospitalidade de Bloom, pelo menos no que diz respeito a Dedalus; coisa que o faz querer voltar 
para casa com um filho sob a asa. O cachorro é figura deste chamado, que não é exclusividade dos 
vivos nem dos humanos.)  
 Este animal é o outro que olha de volta, e a hora deste encontro é o momento que o outro 
tem para falar. Em Circe é o cachorro que ao levantar o focinho mostra o rosto de um conhecido. 
No trecho retirado de O animal que logo sou, há o gato que encara um Jacques Derrida nu e calado 
– e que cena!, a propósito, Derrida já com a cabeça inteiramente branca, esperando a água 
esquentar, prestes a entrar no chuveiro, o gato olha para ele, ele olha para o gato. Ao ser condenado 
à morte, Leopold Bloom dá com um animal que não só olha como fala. Derrida define o encontro: 
“Mal-estar diante de um tal animal nu diante de outro animal”. Cena que traz ao mesmo tempo a 
percepção da própria condição e a da condição do outro. No cãozinho Paddy Dignam Bloom viu 
que também vai ser o alimento do rato gordo que mora no cemitério, e que, apesar dos discursos 




uma substância que é a mesma para o cachorrinho que anda pelado e faz suas necessidades na rua e 
para o senhor que tenta disfarçar uma tara ou uma porção de taras. O rato vai comer todo mundo.   
 Na reflexão de Derrida o “vestir-se” é o que diferencia o homem dos outros animais. “O 
vestuário”, diz Derrida, “é o próprio do homem, um dos próprios do homem”. Aproveitamos a 
passagem para enxergar o tipo de desmontagem que Joyce realiza com Bloom em Circe. O 
protagonista está imaginado a que condições seria reduzido se fossem desfeitas as ficções que o 
igualam ao resto das pessoas (e que formam as outras pessoas, assim como acontece com ele), e aí 
num sentido figurado ele está se despindo. Por isso aquele discurso moral que o condena também é 
um discurso formador da personalidade de Bloom, “um dos próprios do homem”. Assim Derrida 
(2011, p.17) os define:  
 
O vestir-se seria inseparável de todas as outras figuras do “próprio do homem”, mesmo 
que se fale menos disso do que da palavra ou da razão, do logos, da história, do rir, do 
luto da sepultura, do dom, etc. A lista dos “próprios do homem” forma sempre uma 
configuração desde o primeiro instante. Por essa mesma razão, ela não se limita nunca a 
um só traço e nunca é completa: estruturalmente, ela pode imantar um número infinito 
de conceitos, a começar pelo conceito de conceito.   
 
    Nesse sentido a identidade, para Derrida, não é algo permanente. Nos dois encontros, o de 
Bloom com o cachorro, e o de Derrida com o gato, existe uma ruptura causada pelo outro. O outro 
aqui é um outro bicho, mas é importante notar que pode-se tratar de outra presença, outro modo de 
conceber o mundo – outra configuração, para que fiquemos nos termos do pensador, e por isso outra 
cultura, língua, rosto.  
 
4.3 BARRIGA CHEIA E BARRIGA VAZIA 
  
 Por fim, outra contraposição de cenas. Primeiro a barriga cheia. De várias maneira Ulysses é 
tambem crônica de muitas contradições que formam o núcleo da sociedade ocidental. Leopold 
Bloom tem algo de especial pelo olhar que é capaz de colocar sobre tudo o que lhe atravessa o 
caminho, como diz Harold Bloom (2003, 539), e nessas ele é reflexo do especialíssimo Joyce, como 
também quer o crítico americano. Joyce e Leopold Bloom (é para evitar essa repetição que Harold 
Bloom chama o protagonista de Poldy) mostram em Ulysses o impasse causado pelo avistamento da 
alteridade. Em Lévinas esta é a relação original, aquela que antecede a compreensão – impasse com 
o qual a cultura ocidental, “falogocêntrica” no dizer de Derrida, quer lidar em termos binários, que 
não comportam a complexidade do que está se passando, enfim: Ulysses é um tipo de texto capaz de 
ver na diferença (e na contradição trazida ao mundo pela diferença) não um motivo de aversão, mas 




 Durante o julgamento de Bloom – um julgamento imaginário, um autojulgamento – ele foi 
pensar no defunto recém enterrado, que, nesse devaneio, voltou aos vivos como um cachorro. Foi 
muito conveniente para o nosso propósito que se tratasse deste animal, uma vez que outro cachorro 
deu o pontapé ao nosso texto. Era o cachorro que Bloom levou para casa numa outra noite, 
querendo ao mesmo tempo resolver o problema do bicho (manco, ainda por cima) e da mulher, de 
Molly (que, ao que tudo indica, vem triste e cada vez mais triste pela morte do filho e pela natureza 
do relacionamento que tem em casa). Nos dois casos, no cãozinho que é Paddy Dignam e no 
cãozinho que estava tão perdido quanto Stephen Dedalus, Bloom conseguiu ver alguém que não 
pôde desprezar – e faz parte da personalidade redonda de Bloom, do tipo contraditório que ele é, 
que o cachorro daquela outra noite não tenha virado o mascote da família; imaginemos a cena: na 
mesma noite ou no dia seguinte, a mando de Molly ou simplesmente por arrependimento, ele 
colocou o bicho de novo na rua, manco ou não, e a vida do casal ficou do jeito que estava, mais um 
episódio na jornada que é o casamento deles, jornada de mais de 10 anos, caminho longo. Mas fato 
é que ele vê no bicho alguém que não pôde desprezar.  
 Para ilustrar isso mais uma vez, para que vejamos outro encontro no livro – um livro, aliás, 
de encontros cíclicos – nos afastaremos de Circe. O episódio na zona dos bordéis é o clímax do 
romance, como destaca Margot Norris. O momento em que todos os temas vistos antes e depois se 
reordenam. O cachorro que segue Bloom e depois vai se revelar um conhecido é ilustração perfeita 
disso. E o rato que persegue o cachorro também já apareceu durante este dia, e embora não tenha 
olhado nos olhos de Bloom, não o tenha encarado como fez com ele o cachorro, como fez o gato 
com Derrida, com sua presença ele pode ter feito coisa semelhante.   
 É quase o fim de Hades, no enterro de Paddy Dignam. Por conta de toda a interação social 
necessária para uma ocasião dessas, Leopold Bloom se arrasta por toda a cerimônia. Um pouco 
acuado a sentir o peso da morte e a pesada convivência entre os vivos, ele vai refletindo sobre o que 
vê e as coisas que dizem. Por um lado temos um evento quase banal, em que as fórmulas e 
maquinações da vida cotidiana seguem inalteradas, e por outro temos um acontecimento que 
questiona qualquer elaboração sofisticada que os homens possam inventar.  
 Duas cenas servem para evidenciar esse impasse. Citamos primeiro a frase final do episódio: 
“Obrigado. Como estamos magnânimos hoje”, uma exclamação que parece tratar da futilidade dos 
gestos dos vivos, mesmo diante do óbvio, mesmo entre mortos. Antes disso, o avistamento do rato, 
aquele mesmo que vai perseguir o cãozinho-fantasma-defunto. Ao ouvir um “chacoalhar de 
pedrinhas”, Bloom olha dentro de um túmulo: “Um rato cinza obeso engatinhava pelo flanco da 
cripta, mexendo as pedrinhas. Veterano: bisavô: ele conhece os caminhos” (JOYCE, 2012, p.243). 
Bloom quer saber quem é o defunto que ali mora. Ele reconhece o nome que encontra e diz, sobre o 




 O rato que se alimenta de Paddy Dignam já é veterano, e enorme de gordo encerra a 
participação do cãozinho-fantasma-defunto no julgamento de Bloom. Mas ele surgiu antes. Note-se 
que em Hades Bloom está como todos os outros, impelido a agir no tom grave e ao mesmo tempo 
banal utilizado por seus conterrâneos, e aí, ao ouvir um barulho, (seja por ser dele a jornada que 
acompanhamos, seja por ser ele o estranho, o diferente, o que não consegue pensar nem se 
comportar no molde dos demais) vai lá e se abaixa, olha em outra direção, procura um lugar 
diferente em que concentrar sua atençao e vê, discreto mas evidentemente dono do lugar, o rato que 
vai devorar todo mundo. O rato obeso num mundo que é o nosso e é paralelo ao nosso. Entre todos 
os mortais dali só Leopold Bloom foi capaz de vê-lo. Como coloca Umberto Eco (1989, p.36): 
“Ulysses é um mundo dominado por metamorfoses que a todo momento produzem novos centros de 
relação”. O rato bisavô, veterano, vai movimentar essa espécie de existência cíclica que parece 
emergir da visão e da postura do personagem principal de Ulysses. Vimos esse rato alheio à ordem 
que os homens tentam impor ao mundo ( talvez aos senhores, a igreja católica e o estado inglês 
dominador, dos quais Stephen tenta se livrar, lembrando que essa emancipação é também uma 
mudança de discurso, o abandono de um discurso velho), colocando a atenção somente naquilo que 
o homem e os outros bichos têm em comum, que é a finitude.  
 Daqui, portanto, guardemos o fato de que o rato era gordo. Nessas vamos ver mais de perto 
uma das motivações de Bloom nesse dia, razão de seu interesse por Stephen. Agora a barriga vazia. 
É uma cena retirada de “Lestrigões”, episódio que se passa na hora do almoço, quando o 
pensamento de Leopold Bloom é orientado pela fome. Isso acontece depois dos eventos do 
cemitério, portanto o homem já teve ocasião de ver o rato bem nutrido. Logo no começo do 
episódio, ele vê uma das filhas de Simon Dedalus, portanto uma irmã do poeta.  
 
A filha do Dedalus ainda lá na frente da casa de leilões do Dillon. Deve estar passando 
alguma mobília nos cobres. Reconheci os olhos dela imediatamente por causa do pai. 
Matando tempo esperando por ele. A casa sempre cai quando a mãe se vai. Quinze 
filhos ele teve. Um parto por ano quase. Está lá na teologia deles senão o padre não 
ministra a confissão à coitada, a absolvição. Crescei e multiplicai. Onde já se viu uma 
ideia dessas? Vai-se a casa e o lar do indivíduo em comida. (JOYCE, 2012, p.291).  
 
 Bloom enxerga a situação da família de Stephen num olhar ao mesmo tempo prosaico e 
subversivo – a banalidade da fome, as condições socioeconômicas que fazem com que os exílios de 
Ulysses aconteçam: trata-se de uma terra em que mover-se significa sobreviver. Stephen jamais 
colocaria a situação naqueles termos bloomianos, mas a crise que ele atravessa tem relação com a 
falência de um modelo de vida que foi enforcado pelas próprias instituições que o inauguraram. 
Nesse sentido, viver sob esses discursos, viver obedecendo esses senhores – a igreja, o estado – 
constitui um tipo de paralisia mortal. Cada um de um jeito, Dedalus e Bloom se dão conta disso. O 




momento, o da barriga vazia, com a barriga cheia daquele rato que, por ser alimentado diariamente 
com os cadáveres dos homens, por viver num mundo que, nada paralisado, se dá em movimentos 
cíclicos, consegue seguir em frente. A seguir Bloom completa, sobre a menina. “Meu Senhor, o 
vestido daquela coitadinha está um trapo. E parece desnutrida. Batata com margarina, margarina 
com batata. Depois é que eles sentem. No apagar da vela. Solapa a estrutura”. (JOYCE, 2012, p. 
292). O rato come até cair, a moça parece desnutrida. Essa oposição não é exclusividade da nossa 
leitura, pois na sequência Joyce faz com que Bloom pense em ratos a invadir uma cervejaria.  
“Morto de bêbado de pórter. Bebem até vomitar que nem qualquer cristão”. Em seguida, aquele ato 
de bondade que faz com que o homem de muitas facetas perceba-se um homem bom durante o dia 
inteiro, coisa que nos levará de volta ao julgamento e de volta a Circe, com Bloom desesperado para  
que seus gestos sejam entendidos.  
 
Espera. Aquelas coitadinhas. 
Deteve-se de novo e comprou da velha das maçãs dois bolinhos por um tostão e partiu a 
massa quebrantável e jogou os fragmentos no Liffey. Está vendo? As gaivotas adejaram 
silenciosas, duas, depois todas, de suas alturas, caindo sobre a presa. Foi-se. Cada 
migalhinha. (JOYCE, 2012, p.293).  
 
 Encher a barriga dos bichinhos. Isso que para Bloom é um gesto de bondade, ainda perto do 
almoço, vai reverberar como uma prova em seu favor, à noite, quando em Circe acontece uma 
reordenação dos temas do dia. “Gaivotas”. Ele vai lembrar que tentou ser bom. Depois, o episódio 
termina com o homem de muitas facetas como que tentando guiar Stephen, finalmente sozinho com 
aquele em quem vê um filho, mesmo depois de o fantasma do filho, de Rudy, aparecer e não dizer 
nada, não responder ao chamado do pai, apenas observar. Esse é muito provavelmente o “sim” de 























 Buscamos uma leitura voltada ao relacionamento entre os personagens de Ulysses, 
discutindo por vezes os modos de agir de um e de outro, acreditando que também aí se manifesta a 
peculiaridade do texto joyceano. Se a inovação formal, a paródia de estilos literários, a mistura e o 
embolamento de gêneros, o tratamento particular da língua (etc, etc, etc,) fazem deste romance uma 
obra necessariamente plural, também a trama, sua dimensão humana, e o tratamento das questões 
que formavam o painel social do princípio do século XX falam desta pluralidade. E falam através 
de personagens. Ulysses não é Finnegans Wake, em que o personagem em certa medida some para 
dar lugar a um tipo, mas o personagem em Ulysses assume por vezes a forma de uma recorrência 
mítica, e nesse sentido um homem comum, já antecipando o que acontece em FW, se torna um 
monte de homens comuns, daí por consequência uma vida será a epopeia de muitas vidas, um 
problema banal (devo almoçar ou fazer um lanche? devo me masturbar aqui e agora ou deixar para 
mais tarde?) será a imagem de todos os problemas. Daí esses personagens serem também uma 
reescrita da literatura e da história: em Ulysses estão Hamlet e o próprio Shakespeare, Ulisses, 
Telêmaco, Penélope, Calipso, Jesus Cristo, Parnell, Otelo, a lista é longa.  
 Fomos a esse texto com outros textos em mente, ligados em particular aos pensadores 
Jacques Derrida e Emmanuel Lévinas. Tem a reflexão sobre a alteridade de Lévinas e o pensamento 
sobre a hospitalidade de Derrida. O último até certo ponto devedor do primeiro, embora tenhamos 
lido o primeiro mais ou menos a partir do último. Considerando a importância destes pensadores 
para as ciências humanas no século XX, será fácil presumir que houve inúmeras leituras da obra de 
Joyce influenciadas ou norteadas por ambos. O próprio Derrida, como já citado no presente 
trabalho, tratou de várias questões em Joyce, e em particular no universo de língua inglesa há 
inúmeros volumes buscando entender ou elaborar relações entre a descontrução  derridiana e a obra 
de JJ. A teia do pensamento de Derrida é muito grande, e tentávamos nos ater a um momento 
particular dessa obra tão vasta. Não é que a hospitalidade em Derrida seja um ponto muito 
circunscrito em toda a reflexão, ou melhor: não é que a elaboração da hospitalidade esteja em 
qualquer lugar separado do pensamento do argelino, não: seu surgimento em Derrida é de alguma 
maneira traçável, mas seria necessário ver ponto a ponto de um corpo enorme de texto, uma tarefa 
que excede os propósitos do presente trabalho.  
 E o que isso tem a ver com Joyce? Por partes: uma parcela significativa da reflexão sobre as 
conexões entre Derrida e Joyce se debruça sobre aquilo que (e numa expressão que é descabida para 
tratar de Derrida) está fora do texto. Sabemos que o texto para Derrida não pode ser reduzido ao que 
está escrito, ao conteúdo de um livro. Para ele a escrita é ação, e assim não existe um lugar fora do 




construir relações entre a escrita, digamos, da vida e do cotidiano, e a escrita literária, do sentido 
tradicional de texto e de cultura letrada. Isso é interesante: em certa medida, a imagem de Joyce se 
mistura àquelas de Stephen Dedalus e Leopold Bloom: Joyce é o estrangeiro, o exilado, e é também 
o pai de família – e aí mesmo a biografia do escritor serviria para este tipo de reflexão. O irlandês 
escreveu nos livros e escreveu através de sua trajetória, e por outro lado essa obra foi escrita e 
reescrita pelas muitas leituras que suscitou. Pois bem. É fora do texto do livro, na “vida” da obra de 
Joyce, na história das relações que esta obra travou com outros textos, com outras trajetórias, que se 
concentra o interesse principal de grande parte dos trabalhos sobre Derrida e Joyce consultados 
aqui. Não o que Molly Bloom faz ou deixa de fazer, mas o efeito de Ulysses no panorama literário e 
cultural do século XX e sua relação com, por exemplo, o projeto desconstrutor de Derrida. Vejamos 
de novo o Ulysse Gramophone: também lá o pensador argelino resolveu ignorar a cena óbvia da 
hospitalidade de Leopold Bloom, não perdeu muito tempo diante do gancho evidente que a parte 
final de Ulysses proporciona: talvez justo por isso, justo por ser tão evidente.  
 A partir daí, e tomando como exemplo não apenas Ulysse Gramophone, do próprio Derrida, 
mas uma variedade de leituras sobre Joyce partindo de Derrida ou Lévinas, como Ethical Joyce, de 
Marien Eide, que vê entre Lévinas e Joyce uma vontade comum de estabelecer lugares éticos seja 
para  a filosofia, seja para o fazer literário; como James Joyce and the Politics of Egoism, de Jean-
Michel Rabaté, que estuda a inserção de Joyce no modernismo da primeira metade do século XX 
através da tensão entre egoísmo e hospitalidade; como as leituras de Margot Norris, Derek Attridge, 
Christine Van Boheemen-Saaf, Andrew Gibson, enfim, tomando como exemplo a porção de livros 
que vimos de perto, percebemos que o interesse principal na reflexão sobre Joyce partindo de um 
lugar próximo ao daqueles pensadores, Lévinas e Derrida, é pelo lado de fora dos livros, com a 
exceção de Janine Utell, que vimos algo longamente no primeiro capítulo. O apanhado que foi 
possível fazer, dadas as restrições de tempo, levados em consideração os “becos sem saída” a que 
chegamos ao longo de 30 meses de trabalho, parece preocupado com questões filosóficas e políticas 
da obra de Joyce, como o diálogo de seus textos com vários momentos do feminismo, como a 
tentativa de resgate da obra joyceana para a literatura irlandesa, como sua relação com as literaturas 
e teorias pós-colonialistas da segunda metade do século XX – discussões extremamente pertinentes, 
sentidos que sem sombra de dúvida podem ser buscados nos livros, visões que Joyce ou previu ou, 
dada a particularidade de seu projeto, pôde conter.  
 Mas essas questões nos serviram talvez muito pouco para tratar dos personagens. Outro 
percurso bibliográfico teria chegado a um resultado diferente, mas o que realizamos aqui nos ajudou 
a tratar de alteridade e hospitalidade, a esboçar um entendimento sobre as jornadas que os 
personagens de Ulysses realizam, mas não teve sucesso em construir um diálogo sobre 




fazer” seja visto aqui num tom de comentário, sem a interlocução necessária para abalizar alguns 
pontos de vista – daí, embora esta seja a versão, por falta de palavra melhor, “final” do texto, fica 
aqui nessas considerações finais a marca de um trabalho em progresso. 
 Não chegamos ainda ao momento em que acaba o caminho de Stephen Dedalus. Enquanto 
ao terminar o dia Molly e Leopold Bloom compartilham certo sentido de chegada, uma ideia de 
final para esta jornada, Dedalus apenas sai pela porta ouvindo o sino da igreja de São Jorge ao 
fundo. Para ele nada acabou. Essa partida em direção à noite é também símbolo de uma diferença. 
Dedalus termina Ulysses prestes a colocar os pés para fora, ainda precisando caminhar, 
independente de haver ou não tirado uma lição útil da convivência (pequena, é verdade) com uma 
figura paterna. Bloom, o pai neste esquema, primeiro se vê só e depois, cansado, vai se deitar como 
bem sabemos. Ele e a mulher assentaram, ao contrário de Stephen – e apesar de toda a viagem de 
Molly começar justo com a cabeça no travesseiro, ela também acaba por tomar conhecimento de 
que, através de alguns homens e de uma vida em comum, a aventura agora tem sentido diferente 
daquele da juventude e terá sempre o mesmo destino: aquele homem, aquela cama. Mas Stephen 
não. Stephen não dormiu e não parou e, para além de qualquer aprendizado, se comporta como se já 
houvesse nascido pronto – Joyce parece ter consciência disso e, em Proteu, como que faz graça da 
juventude de Stephen, faz graça de alguém que, quando não está entendendo muita coisa, finge 
compreender tudo. Dedalus encontrou a alteridade do mundo – heterogeneidade absoluta – e 
decidiu que seu caminho seria o da invenção. Em outro momento, partindo de outro lugar, Leopold 
Bloom faz coisa mais ou menos semelhante: a curiosidade do homem mais velho é maneira de 
acessar a diferença, forma de compreendê-la, e – uma vez que o outro é, no fim das contas, 
inacessível – outra espécie de invenção.  
 É essa a conclusão que, por enquanto, o nosso trabalho encontra: que os três personagens 
principais de Ulysses demonstram duas impossibilidades, ambas previstas em Lévinas e Derrida: 
primeiro, a partir de Lévinas, a impossibilidade de se realizar uma conexão completa com o outro, 
pois não é possível ocupar, no mundo, um lugar que não seja o meu, o do mesmo; depois, por 
Derrida, a impossibilidade da hospitalidade incondicional, uma vez que eu, o meu lugar e o meu 
domínio serão sempre regidos a partir do eu  – será possível, porém, criar um método e  um projeto 
que se utilizem da hospitalidade para construir sempre uma outra versão deste domínio, um 
conhecimento outro, um saber plural, um alargamento do território do possível. Este é o projeto que 
o grande voyeur que é Leopold Bloom põe em prática com sua maneira de tentar ver o mundo pelo 
olhar alheio. Ulysses contém essas duas impossibilidades e trata dessa questão.  
 O que se tenta fazer no presente trabalho é olhar o percurso que vai de Stephen a Bloom 
como uma jornada para captar este movimento: do homem mais velho, que está disposto a receber o 




obsessões), ao homem mais jovem, que vê a alteridade com as lentes de seu fazer poético, num 
proceder semelhante ao de Molly, espécie de ninfa a tentar trazer para si o que considera bom nos 
homens que atravessam seu caminho (e a tentar lidar, também ela, com as questões que fazem com 
que fique acordada até altas horas da noite). Na evidência deste movimento, nossa hipótese é a de 
que Ulysses quer funcionar como Leopold Bloom, ou seja: tratamos de um livro que deseja acessar 
diferenças, construir pontes e paralelos entre lugares diferentes da cultura, operar como opera 
Leopold Bloom durante sua jornada ao outro que acontece num dia só.  
 Daí isso nos levaria – e aqui vai a expressão descabida de novo – para um lugar fora do 
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